《傲慢与偏见》（1813）让奥斯丁得以说出女主人公伊丽 莎白·班纳特的内心 。 不过她是逐步拉近与读者的距离的 。 起初 ， 伊丽莎白就像埃莉诺；她并不对自己说话 ， 除了在奥斯丁的间接报告里 。 慢慢地 ， 她的情感浓度加深了 ， 奥斯丁开始大量记录伊丽莎白的自我对话 。 第一次听说达西拆散了宾利和简的时候 ， 她走进自己的房间 ， 在里面“她可以不受打扰地思考刚刚听说的一切” 。 这里 ， 奥斯丁开始扩大伊丽莎白的精神革命 ， 我们看到伊丽莎白苦涩地对自己“感叹”简遭到了多么糟糕的对待：“她是多么活泼善良！她的理解力很棒 ， 脑子越来越好 ， 举止也很迷人 。 ”但这种自我感叹很快就结束了 ， 激动的心绪引起了头痛（在奥斯丁的早期作品中 ， 头痛、流泪或睡觉往往会结束她对女性内心的表现） 。 仅仅二十页后 ， 伊丽莎白就自由了 。 达西写信给她 ， 她带着信出去散步了 。 她身边别无他人 。 她读着信 ， 羞愧得要命 ， 她对自己的演讲很快就分解为几股磕磕绊绊的进路：
“我的行为多么卑鄙！”她不禁大声叫道 ，“ ——我一向自负眼光高明！我一向自夸很有本领！总是看不起姐姐那种慷慨真诚！为满足自己的虚荣心 ， 我总是无事生非甚至惹人憎恨地猜忌！ ——这发现是多么丢人！ ——但我也是活该丢人！ ——就是我真的爱上了人家 ， 也不该盲目到这样该死的地步 。 然而我的愚蠢 ， 并不是恋爱 ， 而是虚荣——……到现在我才算有了自知之明 。 ”
这本质上是舞台独白 。 在《曼斯菲尔德庄园》（1814）和《爱玛》（1816）的创作过程中 ， 奥斯丁对此的运用越发复杂 ， 去掉了引号 ， 将女主人公的独白与她自己的第三人称叙述融为一体 ， 这样她就可以随心所欲地进出人物 。 与此同时 ， 她女主人公的精神演讲褪去了伊丽莎白身上的最后一抹舞台感（“我的行为多么卑鄙！”） ， 变得更为松散 ， 更像对话 。 可以看到 ， 范妮 ·普莱斯在《曼斯菲尔德庄园》里自思自量 ， 比伊丽莎白在《傲慢与偏见》里这么做早得多；而当然 ， 爱玛在整本书里填满了生气勃勃的自我争论：《爱玛》是一个巨大的精神单间 。 以前 ， 伊丽莎白需要跑到外面去表达自己的想法 ， 爱玛的想法则起于最普通最家常的环境 ， 在她的泡芙、脂粉和情书之间 。 实际上 ， 奥斯丁把独白小说化了：
发卷已经夹上 ， 女佣已经打发走 ， 爱玛坐下来思索 ， 满心悲惨 。 ——这的确是件可悲的事情！——她一直心怀希望的每一种前景全都被打碎了！——每一件事情都发展成为最不受人欢迎的结果！——对哈里特来说是如此重大的打击！——这是最糟的 。 这事的每一个方面都带来痛苦和屈辱 ， 要么这种要么那种；不过 ， 比起给哈里特造成的危害 ， 全都无足轻重；她甘愿承受比实际情形更多的误解 ， 更多的谬误 ， 更多由于误判而带来的耻辱 ， 只要将她错误的后果局限于她自己 。

本文图片

电影《成为简·奥斯汀》剧照
这极为柔软 ， 奥斯丁奇迹般地拓展了有时称为自由间接体的手法 ， 以此作者描述起女主人公的思想可以带上这种共情的激动 ， 就好像女主人公自己在写小说 。 在自由间接体里 ， 虽然叙事仍是第三人称 ， 但女主人公似乎淹没了叙述 ， 迫使叙述站在她这边 。 （“这的确是件可悲的事情！——她一直心怀希望的每一种前景全都被打碎了！”）在奥斯丁后期的小说中 ， 她倾向于交替切换自由间接体与第一人称意识流 。 后者的例子 ， 《曼斯菲尔德庄园》里有很多 。 全书临近结束时 ， 范妮在朴次茅斯收到埃德蒙的一封信 。 她确信埃德蒙会娶玛丽·克劳福德：

• 满山川@采撷日光的暖意，走进冬之素简
• 简评$安利八本星际文，今天大佬也不想开门，强烈推荐
• 广西|广西农业职业技术大学简介
• 海蓝宝#同戴海蓝宝石首饰，卡米拉奢华繁琐戴妃简约大气，展现了两种美
• 简体字|六七十年代的简体字印章
• 真人不露相&小人话杂而虚，君子话简而实！
• 秦简@清华简爆出上古猛料：蚩尤是黄帝之子？改写历史的竹简都藏在哪？
• 雕刻|绝妙的智慧，一对图案简单的石头门墩
• 勒布朗·詹姆斯|詹姆斯的传球厉害吗？为什么皮蓬曾经评价他为天生的传球手？
• 孙柔嘉@钱锺书的“酿醋术”：《围城》中醋意里带着甜，不止会简单几招