至于信的主要内容 ， 完全没什么能减轻她的苦恼 。 她心烦意乱 ， 几乎对埃德蒙迸发了怨恨和愤怒 。 “这种延期毫无意义 ， ”她说 。 “为什么还不能决定？ ——他瞎了 ， 没什么会让他开眼 ， 没什么能；事实早已摆在他的面前 ， 摆了那么久也没用 。——他会娶她 ， 并落得一个可怜而悲惨的下场 。 但愿上帝别让他在她的影响下 ， 变成一个不受尊敬的人！” ——她又看了一下那封信 。“‘那么喜欢我！’全是这种胡说八道 。 她除了自己和她的哥哥 ， 不会爱任何人 。 ‘她那些朋友多年来把她领入了歧途！’恐怕她也同样在把她们领上歧途 。 也许她们全都在互相腐蚀；如果她们喜欢她超过了她喜欢她们 ， 那么除了她们的奉承 ， 她是不会受到什么伤害的……‘她是全世界他唯一可以看作妻子的女人 。 ’我完全相信这点 。 这种迷恋已主宰了他的整个生命 。 不论成功或失败 ， 他的心已永远交给了她 。 ‘失去玛丽 ， 我必须认为我也失去了克劳福德和范妮 。 ’……埃德蒙 ， 你并不了解我 。 如果你不与她结合 ， 这两个家庭永远也不会连在一起 。 啊！写吧 ， 写吧 。 让它立刻结束吧 。 让这种悬而不决的状态结束吧 。 这是自讨苦吃 ， 只能怪你自己 。 ”
这个精彩的段落在她后期小说里很有代表性 ， 这里奥斯丁结合了第三人称叙述（“她又看了一遍信”）、第一人称独白（“埃德蒙 ， 你不认识我”）和埃德蒙来信的片段 ， 其呈现方式并非第一人称引用 ， 而是由奥斯丁转为自由间接体 ， 以加快段落的速效 ， 并在读者身上印上范妮的心绪 ， 好像是范妮把埃德蒙的话转换成自己的话 。 随着段落的发展 ， 第三人称叙述逐渐消失 ， 我们完全进入范妮的脑海 。 这种在不同模式间转换的写作 ， 匆匆捕捉到推论过程中的那一结巴 ， 使奥斯丁成为一个比福楼拜等更为激进的小说家 。
（《破格: 论文学与信仰》[英] 詹姆斯·伍德/著 ， 黄远帆/译 ， 行思文化·江苏凤凰文艺出版社 2021年10月版）
新媒体编辑：傅小平
配图：影视资料、出版书影
1981·文学报40周年·2021

本文图片

每天准时与我们遇见的小提示：
【简·奥斯丁|詹姆斯·伍德隔空对话简·奥斯丁，多少人发现她比福楼拜更为前卫｜此刻夜读】
本文图片

• 满山川@采撷日光的暖意，走进冬之素简
• 简评$安利八本星际文，今天大佬也不想开门，强烈推荐
• 广西|广西农业职业技术大学简介
• 海蓝宝#同戴海蓝宝石首饰，卡米拉奢华繁琐戴妃简约大气，展现了两种美
• 简体字|六七十年代的简体字印章
• 真人不露相&小人话杂而虚，君子话简而实！
• 秦简@清华简爆出上古猛料：蚩尤是黄帝之子？改写历史的竹简都藏在哪？
• 雕刻|绝妙的智慧，一对图案简单的石头门墩
• 勒布朗·詹姆斯|詹姆斯的传球厉害吗？为什么皮蓬曾经评价他为天生的传球手？
• 孙柔嘉@钱锺书的“酿醋术”：《围城》中醋意里带着甜，不止会简单几招