变色龙|“没有人愿意爱我们中的普通人”( 二 ) 洪特|变色龙|时期|契诃夫|普通

第二篇是《变色龙》。这篇小说因为被收录进中学语文课本而广为人知。
小说写到，一条狗在大街上咬了一个人的手指，警官负责处理此事。这个警官随着周围人关于狗主人身份的不同说法，而不断改变自己的态度：听说狗主人身份显赫，他就大骂被狗咬了的人活该，听说这是一条流浪狗，他就扬言要处死这条狗，如此等等，他的态度就像变色龙一样，变来变去。
这个短篇显然是充满讽刺力量的，但我们以往大多会认为，故事中的警官是契诃夫的主要讽刺对象，认为他就是一条可笑的“变色龙” ，但是我们如果更细致地读一读这部作品，就有可能会对契诃夫的意思有一个更为深刻、更为多层的理解。
那位被狗咬伤的人高举着流血的手指， “像是举着一面鲜艳的旗帜” ，甚至不无得意和炫耀，听说狗主人身份显赫后又无比沮丧，甚至胆怯；周围看热闹的人跟着起哄，他们的情绪也同样在随着狗主人身份的变化而起伏变化——无论是被狗咬了的当事人，还是所有的围观者，无疑也都是变色龙，也都是契诃夫的嘲讽对象。
但是，我们又似乎能感觉到，契诃夫对这几种类型的“变色龙”的态度，又仿佛是讽刺加怜惜的，既有指责又不无同情。
这甚至会让人感觉到，我们每个人可能都是变色龙。至少，我们都曾经依据环境的变化而调整、变更过我们的心态和立场，情绪和作为，我们在特定的时空里都可能是契诃夫笔下的变色龙。

文章图片

《万尼亚舅舅》
第三篇是《苦恼》。这篇小说的前面有一句题词，也就是“我向谁诉说我的苦恼” ，这句话引自俄国民间圣歌，是《约瑟夫的哭泣和往事》的开头一句，这句题词奠定了整篇小说的基调。
小说里写到，车夫约纳的孩子死了已经快一个星期了——所谓“车夫” ，有些像现在的出租车司机，在当时的俄国，他们赶着马车迎送客人——他很想向别人诉说一下自己的悲伤，并先后做过四次尝试。
他想对他的第一位乘客、一位急着赶去约会的军官说，却遭到对方的冷遇，他好几次转过身去看那位乘客，却发现人家已经闭上了眼睛，显然不愿意再听下去。一个小时之后，他拉上了三位喝了酒的年轻人，他对三个年轻人说道：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
乘客却回答：“大家都要死的……得了，赶你的车吧，赶你的车吧！” 其中一位乘客嫌约纳赶车赶得慢，还对着约纳的后脑勺来了一巴掌。第三次，约纳想对自己的同行、另一位车夫诉说，这位车夫与约纳一起在等乘客，他似乎愿意听约纳的话，可是听着听着他也睡着了，小说中写道：

约纳又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘不久，如今重又出现，更有力地撕扯着他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量着街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中究竟有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……这种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛在此时裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那么它仿佛就会淹没整个世界，可是话虽如此，他的苦恼却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
契诃夫《苦恼》

最后，车夫约纳决定把自己的苦恼说给他那匹拉车的小母马听， “那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……”