变色龙|“没有人愿意爱我们中的普通人”( 五 ) 洪特|变色龙|时期|契诃夫|普通

一个大学生看戏后致信契诃夫，说他是流着泪看完的，契诃夫在回信中不以为然地说：“我只不过想告诉你们，看看你们的生活，你们生活得多么糟糕，这有什么好哭的呢？”
最后，他有意凸显剧中人物对话的独白性，不让剧中人物的交流过于流畅，让他们常常是环顾左右而言他，或是词不达意、言不由衷，以此来表达人的交流障碍和理解困难，以此来构成戏剧中的复调效果。
这样的戏剧设置是服务于剧作者独特的主观立场的，契诃夫把戏剧的冲突从人与人之间的冲突转变成人与环境之间的冲突，他的戏剧也由此成为一种体现人类存在荒诞性的哲理剧。
尾声.
一切大作家，都是思想和文字层面的创新者，都是超越其所处时代的，具有深刻现代性的。换句话说，他们都是常读常新的作家，是有足够阐释空间的作家，契诃夫毫无疑问也是这样一位作家。
契诃夫是 19 世纪俄国批判现实主义文学的最后一位世界级大作家，现实主义长篇小说的发展在这个时候已经达到顶峰，它自觉或不自觉地都会发生某种变化。
在契诃夫创作晚期，俄国文学的白银时代已经开始，以象征主义诗歌为代表的现代主义文学运动已经开始，印象派、表现主义等艺术方面的现代派也已经成为时尚，这些都注定会对契诃夫产生影响。
值得注意的是，总体地看，契诃夫的创作体现出一种罕见的、宝贵的综合性与融合性，即将传统的现实主义与新兴的现代主义因素相互结合了起来。

文章图片

《老人日记》
从具体的创作方法上来看，契诃夫也是极具创新精神、极具现代性的。在前面关于契诃夫小说和戏剧创作的讨论中，我们已经谈了契诃夫一些独特的创作方法，比如“精神小说”“心态小说”的存在主义主题。
他的小说用白描的手法表现人与人之间的难以沟通，难以相互理解，但又强调人是渴望相互走近的；生活的实质是荒谬的、无意义的。
但是正因为人生的荒谬和无意义，人才应该更认真地生活，更善良、更优美地生活。契诃夫是温暖的存在主义者，也乐观的悲观主义者。
纳博科夫说“契诃夫把一切传统小说的写法都打破了” ，这句话出自纳博科夫这样一位以小说形式创新著称的作家之口，应该更能让我们感觉出其中的分量。
而契诃夫剧作的现代性，可能是超过其短篇小说的现代性的，换句话说，他的戏剧更具现代性，这也可能是因为戏剧原本就是一种比小说、散文更具实验性、更具创作潜能的体裁。
契诃夫行为和思想所体现出的超越时代的现代意识，也是很突出的。契诃夫的善良，他的民主意识、平等态度和宽容精神，在他同时代的作家们中显得十分突出。
他的妻子克尼碧尔后来在回忆录中这样写到她与契诃夫的第一次见面： “我永远不会忘记我第一次站在契诃夫面前的那一刹那。我们都深深地感觉到了他人性的魅力，他的纯朴，他的不善于‘教诲’和‘指导’……”
契诃夫的善良不仅体现于他的举止和性格，也渗透在他的创作和思想中。契诃夫曾被托尔斯泰称为“小说中的普希金” ，也被公认为当时全世界最杰出的短篇小说家之一，但是他从不以大师自居，而与其同时代的所有作家几乎都保持着良好的关系，无论是年长者如托尔斯泰等，还是比他年轻的如高尔基等。
有着强烈平等意识的契诃夫，一贯反对“天才”和“庸人”、“诗人”和“群氓”等等的对立，他在 1888 年给友人的信中写道：“把人划分为成功者和失败者，就是在用狭隘的、先入为主的眼光看待人的本质。 ”