变色龙|“没有人愿意爱我们中的普通人” 洪特|变色龙|时期|契诃夫|普通

还有几天，就是契诃夫的诞辰了（1月29日）。
这大概是我们最熟悉又最陌生的一位俄国作家。
熟悉，是因为你肯定在语文课本上读过他的小说，《变色龙》《装在套子里的人》《凡卡》……
陌生，或许是因为我们了解的，从来都是片面的契诃夫。他的小说，远远不止于课堂中学习到的那几个考点， “辛辣讽刺、精巧文字和白描人性” 。

文章图片

“没有人愿意爱我们中的普通人”
——契诃夫《致苏沃林》1888年11月24-25日
来源@俄罗斯文学bot
在首都师范大学教授、看理想节目《审美的乌托邦：俄国文学100讲》主讲人刘文飞看来，契诃夫的小说从来都不只是片面符号，也不止于呐喊和口号。如纳博科夫所说， “契诃夫把一切传统小说的写法都打破了” 。
刘文飞认为，契诃夫的小说，既用白描的手法表现人与人之间的难以沟通，难以相互理解，但又强调人是渴望相互走近的；生活的实质是荒谬的、无意义的。契诃夫是温暖的存在主义者，也是乐观的悲观主义者。
并且，契诃夫所描写的，从来不局限于他所处的俄国社会，而是超越时代，常读常新，有关于生活本身与我们自身所处。
讲述 | 刘文飞
来源 | 《审美的乌托邦：俄国文学100讲》
（文字经编辑）
【变色龙|“没有人愿意爱我们中的普通人”】01.
“简洁是天才的姐妹”
契诃夫说过这样一句名言， “简洁是天才的姐妹” ，简洁，就是契诃夫小说最大的创作特征，这首先就体现在体裁上。
契诃夫的小说创作只有一种体裁，就是中短篇小说，他篇幅最大的中篇，也不过三、四万字。俄裔美国作家纳博科夫曾经开玩笑地说：契诃夫是文学界的短跑选手，而不是一位有耐力的长跑运动员。
契诃夫小说另一个突出的风格特征，就是幽默，但除了他早期的一些作品外，他小说中的幽默绝非搞笑，甚至也不完全是果戈理式的“含泪的笑” ，而是一种更加深层的、触及人的存在之痒的幽默。
契诃夫的小说是所谓的“精神小说”“情绪小说”“心灵小说”“心态小说” ，表面上不写心理，但通过白描式的手法，却恰恰写出了主人公乃至作者自己的深层心理和感受。我选择五个短篇，来尝试着做一些解读和赏析。
首先，是他的《万卡》（在一些语文课本里名为《凡卡》）。这个篇幅非常短小的短篇小说写于 1886 年，这个时候正是契诃夫的创作由所谓的“契洪特时期”向严肃写作时期过渡的关键时刻。
*（“契洪特” ，是契诃夫中学时期老师给他起的外号，是对契诃夫姓氏的有意变音，有调侃、搞笑甚至贬损的意味，很有幽默感的契诃夫把它用作笔名。大学时期，契诃夫就开始以署名“契洪特”在一些讽刺幽默杂志上发表小品文。）
万卡是一间鞋铺里的学徒工，只有九岁，他已经在城里打工三个月了，他在写信给他的爷爷，倾诉这三个月里的遭遇和痛苦，他所遭受的欺压，最后他在信封上写下几个字“乡下爷爷收” ，然后学着其他大人的样子，把信投进了信筒。
为什么是“爷爷”呢？这或许是个父母双亡的孤儿。这封没有地址的信是无法被爷爷收到的，因为万卡不知道寄信要贴邮票，或许他也没有钱买邮票。
契诃夫这个早期短篇小说，情节简单到不能再简单了，却也是富有深刻意蕴的：被一封信密封起来的万卡的痛苦，是无人知晓的，是无处倾诉的，而注定寄不出去的这封信也在暗示，人的痛苦可能就是没有接受对象的，是无法传递的。