变色龙|“没有人愿意爱我们中的普通人”( 三 ) 洪特|变色龙|时期|契诃夫|普通

约纳的痛苦无处倾诉，这或许是当时俄国社会的现实场景，是小人物的不幸，但是，这同时也象征着现代人的困顿感受，所谓他人皆地狱，人与人之间的陌生和难以交流是普遍的，是无处不在的。
02.
灵魂得病了，可以治愈吗？
《草原》这部作品，与其说是一个短篇小说，不如说是一首长篇散文诗，作品没有清晰的故事情节，通篇都是契诃夫关于俄国草原之美的描写，与此同时，契诃夫拿草原之美和人的苍白作对比，以此来凸显现实的不合理性：

你在路上碰见一所沉默的古墓或者一块人形的石头，上帝才知道那块石头是在什么时候，由谁的手立在那儿的。夜鸟无声无息地飞过大地。渐渐地，你回想起草原的传说、旅客们的故事、久居草原的保姆所讲的神话，以及凡是你的灵魂能够想象和能够了解的种种事情。
于是，在唧唧的虫声中，在可疑的人影上，在古墓里，在蔚蓝的天空中，在月光里，在夜鸟的飞翔中，在你看见而且听见的一切东西里，你开始感到美的胜利、青春的朝气、力量的壮大和求生的热望。灵魂响应着美丽而严峻的故土的呼唤，一心想随着夜鸟一块儿在草原上空翱翔。
在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了……
契诃夫《草原》

来看这段文字，草原的美乃至一般的美似乎都是枉然的，美的白白荒废其实折射的是人心的苍白，折射的是现实生活的苍白。人不会欣赏美，可能是在生活的重压之下无暇欣赏，也可能是在庸俗环境中成长起来的人们已经失去了对美的感受能力。

文章图片

《老人日记》
最后谈的短篇小说是《第六病室》。这篇小说写一位名叫格鲁莫夫的知识分子，由于对现实生活持批判和抗议的态度，被大家认为脑袋有问题，被关进了精神病医院里的“第六病室” 。在第六病室里，他不屈不挠，继续坚持自己的立场，能理解他的人，似乎只有一位名叫拉京的医生。
在第六病室，拉京医生与精神病人格鲁莫夫进行了一次交谈，这位医生对他的病人说：

“这欢乐与痛苦都是暂时的；要紧的是你我都会思考，我们看出彼此都是善于思考的人，那么，不管我们的见解多么不同，这却把我们联系了起来。我的朋友，要是您知道我是多么厌恶那种普遍存在的昏庸和糊涂，而我每次跟您谈话的时候是多么快活就好了！您是个智慧的人，我欣赏你！”
契诃夫《第六病室》

因为门外有人偷听，拉京医生也被当成了不正常的人，也被关进了病室，最后死去。拉京医生为什么欣赏“病人” ，与“病人”倾心交谈呢？或许就是因为在正常的人中间没有知音，在正常的人中间没有正常的人。
而“偷听”的无处不在，以及拉京医生的被关押和最终死去，则说明了环境的恶劣和残忍，这应该是《第六病室》的整体象征意义之所在。
但是，也许并非像苏联时期对契诃夫这篇小说所做的阐释那样，说“第六病室”就是整个病入膏肓的沙皇俄国社会的缩影和象征。其实，契诃夫的所指可能更为广泛，更具普遍意义：
也就是现代人往往会面对的一种窘境，即身不由己地努力适应环境，将自我变成非我，将正常变成不正常，反之亦然。