艺术|让人读到泪光的“私人文本” 泪光|艺术|日记|中国|文本|身体

文章图片

□莲子
日记，是一个人灵魂的隐秘之地，也是心灵深处最真实的流淌。在“中国昆曲传习所”成立100周年之际，著名昆曲表演艺术家柯军近30万字的“私人文本”《念白——柯军昆曲日记》走进读者视野，洗尽铅华的字里行间，跳荡着激情的浪花，氤氲着他对昆曲的深情。
阅读柯军日记可以知道，他从12岁走出家乡昆山，一头扎进昆曲的怀抱，与昆曲结缘已四十多个春秋。数十年的熏浸，《夜奔》里林冲的士子精神；《沉江》中史可法永不言败、明知不可为而为之的忠烈；《望乡》中苏武爱国忠贞的节操，都和柯军的生命相遇并融化在血脉里。在柯军的演艺生涯中，他尤其看重对身逢乱世传承中华文脉的先贤顾炎武的演绎。这个题材在戏曲史上前无古人，年龄跨度大，需武生、老生、老外应工集于一身，突破行当、跨家门，其难度之高，可以想见，极具挑战性。柯军尽管创作、传承、上演过数十部精彩剧目，依然战战兢兢，这是对艺术的虔诚，也是对昆曲的敬畏。排练季，正值溽热盛夏，每天要换七八件水衣，身体严重透支，还要耗神费思死抠戏，人瘦了十多斤。正是这种“死磕” ，让他对顾炎武这个中国17世纪最伟大的早期启蒙思想家的孤寂与痛苦、坚韧与崇高表现得淋漓尽致。
2019年5月，《顾炎武》亮相第十二届中国艺术节。柯军一门心思想让戏能留得住，传得下，让艺脉相承。头天晚上的演出，他带徒弟各演全本的三场戏。次日，他就把整台大戏全部交给了爱徒，自己一直在侧幕为学生把台加持。演出圆满成功，学生给柯军一个深情的拥抱，柯军心头猛然一热，又一次想起少年，想起汗水，想起记忆里恩师的苛严和温蔼。夜里，他付诸笔端：“记得张金龙老师跟我说，我在台上演，他在台边上替我捏了一把汗，因为我演的《伐子都》有大量的翻腾跌扑的技巧，有扎大靠左右540度的转体僵尸，有踺子倒叉虎，有桌子上180度腰变僵尸，有3张桌子蛮子下高等等，每一项都有可能出事故，轻者崴脚骨折，重者还有生命危险，老师每次在旁边给我把场，说那情景就是在火上烤啊，整出戏都是心惊肉跳，不敢喘气，每次安全顺利演出《伐子都》下来，张老师都好像经历一场生死搏斗，满头大汗，气喘吁吁。可他总是笑着帮我卸大靠的绳子，解箭衣和大带。 ”这些既是真切的生命体验又是情感抒发的记录，既有动人的内在力量，又能让我们能感受到一种被艺术人格全面熏染的师徒关系。他甚至一次次虔敬地叙写当年魔鬼训练时曾拿藤鞭抽打他，尔后身染沉疴卧床近二十载、近日驾鹤西去的张老师的手。 “那双手是硬的、凉的、蜷缩着舒展不开来，这是一名老艺术家的手。他的血脉流到了我的身体里，自己的身体却如枯槁。 ”这是一段令人动容的文字，能让人读到泪光。
戏之于柯军，无疑是一种灵魂的淬火。他淡定安然地在日记里沉吟自己的疼痛伤情， “功练猛了，浑身疼痛，痛风也来凑热闹。 ”“取下盔头，卸下大靠，脱掉厚底，瘫在了舞台上。撩起彩裤，看着红肿的膝盖，惨不忍睹。 ”“录制《乱箭》这12个小时的煎熬搏命，是我演艺生涯中最苦、最累、最痛的一次体验。由于痛风发作，完全可以推迟录像时间，但录像牵扯的单位较多，只能顾全大局，苦着自己。吴汉、崇祯、周遇吉，都看着挚爱的亲人以非正常的方式去死，这是盖世英雄的人生至暗时刻。看完他们的疼，我还疼吗？”他甚至可以在吞噬一切的剧痛中，在舞台上把《夜奔》演绎得完美无比，然后说， “真实的疼痛让我的表演上升到另一个层面，感谢疼痛！”柯军的文字，看似平淡却有筋骨，记录伤痛却没有伤感，让人过目难忘。作为昆曲人，其深长的情感指向诚如所言：燃烧自我，成全昆曲。