佛学$林清玄，号称“小资教主”，与刘墉其名！琼瑶他散文不过尔尔

死生亦大矣。中国人的礼仪传统，是“逝者为大”，而文人的习气，也是往往要吹捧下过世前辈，不管此前有着怎样的成见。所以，前些日子，岛上著名作家林清玄先生，一旦遽然辞世，社会纷纷赠谥美显，尽其哀荣，自然属于极具中国特色式的应当。
文章插图
林先生是岛上著名文人。他经历坎坷，终年65岁，创作生涯却长达大半个世纪，长期出入于诗歌、评论和剧本之间，尤以散文产量最丰，成就最大，可踞当代中国作家中最高产之列，在其中也必有一席之地。而今他独自远行于冥寞，耳目所及尽是高度称颂，是真悲切也好，是消费逝者也罢，我都以为是顺理成章的、极好的送别方式。只是，“修辞立其诚”，纪念其人，与文章评定终究是两回事。其人不论，倘若只是站在文学的立场上，对其文字谈几句看法，不要一味人情客套式的含糊，即便有那么点不恤人言，只要是求实的，未必不是更见尊重的荐悼之举吧。
文章插图
与林差不多同时“登陆”的台湾散文作家刘墉文学评判的历史法则是残酷而公正的，对一位已逝作家，现在的再多吹嘘之词，都无法在更悠长的时光里瞒天过海。实际上，更加坦白地讲，大概是为人气性、及阅读趣味使然，我一向不大喜欢林先生的作品，最起码是疑信参半。古人有句常言，“不得不同，不敢苟同；不得不异，不敢立异”，所以有些实话敢公违众议，冒昧言之。>林先生采访人员出身，30岁之前，一直托身报馆，是非常成功的报人。这个职业及其特性，我以为是理解林先生作品的关键。很大程度上，正是馆职生涯，让他师友圈皆一时俊彦，同时笔快如风，作品也以脍炙人口的小品为主，流利爽快，但模式化严重，也乏深度。
文章插图
林清玄先生作品之一现今台湾有头脸的作家中，林先生的来历算是最“微贱”的了，他后来得以卓然成名，完全是自己挣扎力学的结果，非常不容易，也让人礼敬。他出身高雄乡下，是真正的底层，父母纯是不识字农民，饱受饥饿折磨，后来上大学也不过一专科学校。他自己说，当年拼命写作，只不过觉得“馒头都是很珍馐”，文章能换真是美事！和并世文苑中人比如余光中、董桥等再落魄也是读书人家世比起来，真有巨大的差距。因了家学及名校入学等经历，当代台湾作家，多文化修养较高，腹藏较丰，如果不是因为采访人员职业的阅历、锤炼、广收杂取、见贤思齐，林先生的作品应该要比现在浅薄平庸的，要与这些人抗衡难度也要大很多。1972年，林先生19岁，就开始进入《奔流杂志》、《新闻人》等杂志，为了谋生无日笔耕或辍，文辞与才华都得以充分的施展和发挥。他那时，不过文坛无名小辈，但交往是极其广阔的，古龙的狂饮酒友，梁羽生的座上之宾，李敖的榜中密友，龚鹏程的呼引朋伴，举凡三教九流、五行八作、落拓文人、疏狂学士，他都可以倾盖如故。
文章插图
比起文章，我甚至更喜欢林先生的书法这样的职业，在他年轻时代所给他带来的热闹、气场和信息，显然可以互相激荡发展出更多元的东西来。大概也因此熏染，他此后写出了那么多的作品，但特征和风格在此时几乎就已经定下基调：兴趣驳杂广泛，最高深的佛学与最世俗的剧本可以出入无碍；作品布局清一色新闻报道一般的小巧而圆通；文字谋篇的血脉富于文人雅趣；遣词造句讲究轻灵脱俗，内容题材则几乎都是怀春、思慕、诗情画意、感天悲地的范畴。总之，什么都和“粗野”相对，往着“雅”道一路狂奔。总体而论，这是彼时甚至当下城市少男少女们，都最喜欢的美文格调，也所以在那个时代，林先生可以和琼瑶、刘墉、罗兰等“小品小语”作家一起，成为华人读书界最畅销的作家，一纸风行于两岸三地吧。在20年前，他的文字，确实是不错的高级鸡汤，作为中学生用功的课卷，也是恰如其分的，对时下浮躁的人群也不啻为一剂良药。