美人鱼|人海之间︱美人鱼与人参果: 海洋亚洲的虚幻与真实艺术史|西游记

致命的诱惑
安徒生童话中的美人鱼，是老少皆宜的童话“人物”，大家没有不喜欢的。可是，倘若追溯美人鱼的前身，那就不那么可爱了。

文章图片
18世纪版画中的海妖赛莲
《奥德赛》中说，赛莲居住在西西里岛附近海域的一座遍地是白骨的岛屿上，她们用自己天籁般的歌喉迷住了过往的水手，导致航船触礁沉没。只有两位希腊英雄抵挡了赛莲的诱惑。一个是阿尔戈英雄中的俄耳甫斯，他采用了姑苏慕容的“以彼之道还之彼身”，弹奏竖琴，反而倾倒了赛莲。另一个便是特洛伊战争中的英雄奥德修斯，为了保护水手，他采取了孔夫子非礼勿听的方法，让水手们以白蜡封住双耳；但他自己却愿意成为第一个吃螃蟹的人，既想听到赛莲美妙的歌声，又不想被迷惑，所以就让水手把自己绑在桅杆上。赛莲姐妹中的老大帕耳忒诺珀因为深深地爱慕着奥德修斯，所以当他的船只走过后，帕耳忒诺珀与其他姐妹一同投海自尽，化为悬崖岩壁。奥德修斯和赛莲的对抗，以后便成为海妖油画的一个永恒的主题。需要指出的是，一般的海妖往往容貌丑陋，而赛莲却美丽妖娆、姿态优雅。迷人害人的美人鱼，便是当时画家乃至社会上流行的思维和心理：女人即恶魔；越美越致命！正如金庸的小说《倚天屠龙记》中殷素素临终前告诫儿子张无忌，不要相信漂亮的女人，因为越漂亮越会骗人。这当然是古今中外男权社会的谬论！
人面鱼身是美人鱼的特点，这在中文文献中也有记录。元人周致中在《异域志》“氏人国”记载：“建木西。其状人面鱼身，有手无足，胸以上似人，以下似鱼。能人言，有群类，巢居穴处为生，有酋长。”周致中还记录了阿陵国的毒女，与赛莲颇为相似。阿陵国在真腊之南，“竖木为城，造大屋重阁，以棕皮盖之；象牙为床，柳花为酒，以手撮食；有毒女，常人同宿即生疮，与女人交合则必死，旋液著草木即枯。”致命的海上美女，这和赛莲的本质就一样了，因此阿陵国的毒女可以看作是赛莲在中文文献中的变体。
海中致命的诱惑，实际上反映了长途航海中男性对于异族女性的渴望和恐惧。这就像明清时期笔记小说中流传的西南苗女，她们相比于汉人女性，不但异常娇媚可爱，而且热情似火，让流寓云贵的汉人官员、学者和商人流连忘返。可是，这些异族女性美貌的背后，有着耸人听闻的下蛊之说，因而这些“她者”女性是危险的，甚至是致命的。这都是男性对于异族女性的想象与构建。
海中有思慕之物
地中海沿岸乃至阿拉伯印度世界出现了赛莲或者美人鱼的记载、故事、传说，并不是什么稀奇的事了。其实，早在汉代中国史书中就可能记载了赛莲的事迹。假如这是真的，那么，古代世界的文化交流远远超出了我们现代人的想象。
东汉和帝永元九年（公元97年），投笔从戎的班超经略西域大获成功后，派遣甘英出使大秦。《后汉书·西域传》记载说：“和帝永元九年，都护班超遣甘英使大秦。抵条支。临大海欲度，而安息西界船人谓英曰：‘海水广大，往来者逢善风，三月乃得度。若遇迟风，亦有二岁者，故入海者皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。’英闻之乃止。”
过去的学者，对于“思土恋慕”往往解释为“思念故土”，这当然也说得通。不过，联想到《荷马史诗》里赛莲和奥德修斯的故事，我们或许还可以有一个新的思路，那就是：海中有某种东西使人思慕着迷，以致死在那方土地上。如果这个理解没错的话，那么，海中善使人思土恋慕之物就是赛莲了。《晋书·四夷传》对此的记录更加接近我们的猜想，云：“汉时都护班超遣甘英使其（大秦）国。入海，（安息）船人曰：‘海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者可入。’ 英不能渡。” “思慕之物”分明就是让人爱慕而致死的 “美人鱼”赛莲啊！