绘画|劳伦斯·宾雍:线条的传统与中国艺术的超越自然( 七 )


这种差异根植于两种文明的生命哲学中,从思维习惯到民族性格 。西方思想中,人与自然的对立根深蒂固 。在西方艺术中,居于中心的是人的成就、欲望、 荣誉与苦痛;缓慢而痛苦地,西方人逐渐开始关心周围那些人类以外的生命,并理解了这些生命是独立存在的:此前西方人只会考虑这些造物是不是违背了自己的意愿、是否能满足自己的需要或是口腹之欲 。然而在中国、日本以及印度,我们找不到人与神所创造的其他生命之间的藩篱 。宇宙之浩瀚及孕育其中的永不止息的变化,不仅仅被视为一种科学的结论,而是作为自然的一部分被接纳,并成为心灵情感的一部分 。这些思想在东方艺术中都有所反映 。东方艺术,不似西方以代表人之荣耀的裸体作为最高贵、最富表现力的艺术形式,也从不断言 人性的自豪与理智,而是使人超脱自身而融入众生之中,感知宇宙的无穷,倾听 自然的低语——山水、雾霭、草木,无不揭示着高于人的力量的存在:这些都是东方艺术家着力渲染且无比珍视和喜爱的主题 。
绘画|劳伦斯·宾雍:线条的传统与中国艺术的超越自然
文章图片
明代 徐渭《墨葡萄图》,纸本墨笔,故宫博物院藏
意大利文艺复兴及其所引导的所有艺术,都在赞颂人的辉煌 。直到最近,我 们才开始反思这场伟大的运动中所涌现的理念和那些绚烂的艺术杰作 。我们意识到,欧洲丧失掉了那些我们企图从过去的时代中恢复的东西,那种雄伟的哥特式教堂所具备的,能够将最为坚固庞大的材料都转化为人的思想和抱负的力量 。为了征服物质世界,掌握它的一切秘密,并控制自然中的能源为我所用,我们致力于科学的进步,但最终却被科技所奴役 。19世纪,欧洲人开始更加理智地认识人在世界中的真实位置,我们的艺术也开始探寻中国人一千多年前的艺术中就已经具备的思想,也许这种古老的思想更具有现代意义 。我希望在研究中国宋代绘画的时候也注意这个问题,并深入分析这些艺术作品的细节 。
山水及与山水有关的主题的画作,东方要优于西方 。西方艺术主要的成就 体现在以人为中心的作品上 。
在西方思想中,人的伟力占据着压倒性的重要地位 。
人类是一件多么了不起的杰作! 多么高贵的理性! 多么伟大的力量! 多么优美的仪表!多么文雅的举动! 在行动上多么像一个天使! 在智慧上 多么像一个天神!宇宙的精华,万物的灵长!
然而,这种思想不可避免地会遭遇一些东方式的性情及超脱的思想所体验 不到的沮丧和灰心的时刻,并痛苦地面对死神的无情宣判:
可是在我看来,这一个泥土塑成的生命算得了什么?
伟大的文艺复兴所带来的骄傲与荣耀恰恰容易导致人们最终品尝到这种苦果 。醉心于人类居于万物的中心、人类是宇宙的英雄之类的论调,势必会无法感受融入包围着我们的人类社会之外的世界所带来的神志清明、内心舒畅,也就产生不了我们马上要讨论的东方绘画那样丰美宜人的艺术了 。一味地沉迷于人是神性的最高代表,是无法使西方思想不断圆满并充满活力的 。我有时候会设想,如果西方当代艺术可以直接继承中世纪的遗产,而没有被文艺复兴思想中的科学理念所侵蚀,其发展的趋势可能会与东方绘画的发展十分相似 。东方早期的宗教艺术,就像早期的罗马壁画一样,逐渐走向自然主义的方向,但始终保留着宗教理想主义的馨香 。实际上,欧洲绘画更为丰富、复杂,不断增加了表现的力度和各种新的元素,其与东方绘画的差异,如同叙事诗与抒情诗的不同 。它试图表现更多的内容,并挑战更多的艺术难题 。东方艺术传统对绘画的规定,使其更加纯粹,即便名不见经传的画家,作品也赏心悦目 。而我们西方艺术背负了更多的负担,也遭遇了更为频繁的失败,尽管从所取得的最高成就来看,仍然十分辉煌 。