胡适|胡适｜做直面真理的现实的乐观主义者，不论代价多痛苦多难堪 |文学进化观念与戏剧改良|昆曲

60年前的今天， 1962年2月24日，学者、历史学家、思想史家胡适因心脏病猝发辞世。
胡适，是中国近代史上众所皆知的人物，他引领了五四运动的发展、开创了白话文学。作为新文化运动的领袖之一，胡适著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域都有深入的研究。他既热情，又平淡；既软弱，又硬挺；既自由，又保守。正如夏志清教授在《中国现代小说史》中所写：
“他信奉的，是理性的儒家思想，是个‘现实的乐观主义者’ 。正因如此，他有面对真理的勇气，不管代价多痛苦，多难堪。这种精神，在他评论中国时事的文章里看到，在他重新评价中国文学、文化的文章里也能看到。不论他所发现的事实多么毛病百出，多么令人泄气，他总能保持他那种心平气和、实事求是的精神。 ”
今天，活字君与书友们分享胡适先生的《文学进化观念与戏剧改良》(载《新青年》， 1918年10月号) 。直至今日，胡适先生的文字和理念仍有穿透时间的力量。
文学进化观念与戏剧改良
—
作者：胡适
本文为节选，原载1918年10月15日《新青年》第5卷第4号

本文图片

胡适（1891年12月17日—1962年2月24日）
去年我曾说过要作一篇《戏剧改良私议》，不料这一年匆匆过了，我这篇文章还不曾出世。于今《新青年》在这一期正式提出这个戏剧改良的问题，我以为我这一次恐怕赖不过去了。幸而有傅斯年君作了一篇一万多字的《戏剧改良各面观》，把我想要说的话都说了，而且说得非常明白痛快；于是我这篇《戏剧改良私议》竟可以公然不作了。本期里还有两篇附录：一是欧阳予倩君的《予之戏剧改良观》；一是张豂子君的《我的中国旧戏观》。此外还有傅君随后作的《再论戏剧改良》，评论张君替旧戏辩护的文章。后面又有宋春舫先生的《近世名戏百种目》，选出一百种西洋名戏，预备我们译作中国新戏的模范本。这一期有了这许多关于戏剧的文章，真成了一本“戏剧改良号”了！我看了这许多文章，颇有一点心痒手痒，也想加入这种有趣味的讨论，所以我划出戏剧改良问题的一部分做我的题目，就叫做“文学进化观念与戏剧改良” 。
我去年初回国时看见一部张之纯的《中国文学史》，内中有一段说道：
是故昆曲之盛衰，实兴亡之所系。道咸以降，此调渐微。中兴之颂未终，海内之人心已去。识者以秦声之极盛，为妖孽之先征。其言虽激，未始无因。欲睹升平，当复昆曲。《乐记》一言，自胜于政书万卷也。（下卷一一八页）
这种议论，居然出现于“文学史”里面，居然作师范学校“新教科书”用，我那时初从外国回来，见了这种现状，真是莫名其妙。这种议论的病根全在没有历史观念，故把一代的兴亡与昆曲的盛衰看作有因果的关系，故说“欲睹升平，当复昆曲” 。若是复昆曲遂可以致升平，只消一道总统命令，几处警察厅的威力，就可使中国戏园家家唱昆曲，难道中国立刻便“升平”了吗？
我举这一个例来表示现在谈文学的人大多没有历史进化的观念。因为没有历史进化的观念，故虽是“今人” ，却要作“古人”的死文字；虽是二十世纪的人，偏要说秦汉唐宋的话。即以戏剧一个问题而论，那班崇拜现行的西皮二簧戏，认为“中国文学美术的结晶”的人，固是不值一驳；就有些人明知现有的皮簧戏实在不好，终不肯主张根本改革，偏要主张恢复昆曲。现在北京一班不识字的昆曲大家天天鹦鹉也似的唱昆腔戏，一班无聊的名士帮着吹打，以为这就是改良戏剧了。这些人都只是不明文学废兴的道理，不知道昆曲的衰亡自有衰亡的原因；不知道昆曲不能自保于道咸之时，决不能中兴于既亡之后。所以我说，现在主张恢复昆曲的人与崇拜皮簧的人，同是缺乏文学进化的观念。