五进&青未了｜散文《情愫四合院》

情愫四合院
文：周政
老烟台街有它古老的韵味，它以幽深的胡同，古朴的四合院，细长如竹的青石街而名流千古。
老酒一杯春竹巷，京戏双板绿梧桐。
这是老街的一位诗人对老烟台街的写实。然而，在我记忆的港湾里停泊的陈年归船，老烟台街最富有魅力的莫过于那古朴的四合院。
狭长的胡同，且深且古。
三步两步之间可见一个大门洞洞，白墙青砖，黑漆大门。用青砖长石砌成的深过道，曲径通幽，这就是一进四合院。
老烟台街的四合院讲究在大门上，大户人家的大门多是高台阶、高门楼，这种门叫如意门；小户人家的门迈步就进院，这种门叫福到门。
四合院有一进到五进之分。在老街就是刘家大院是五进，大多的是三进。三进四合院就可以住十几户人家。
一户一户的人家，住在同一个四合院里，尽管职业不同，贫富差异，住在同一个屋檐下，相处的一家人样，早晨相见问声：吃啦？日落晚归问声：下班啦？那发自内心的乡音乡语，像是韵味无穷的京戏；那细声细气的闲谈慢论，又像悦耳动听的琴声。于是，我朦胧尘世的童年，是在这温馨如春的四合院成长。难怪我对四合院里一切一切都难忘，岁月尽管逝去，人近七十，又搬出四合院多年，感情仍然是那么真挚，我知道，我的心是扔在四合院。
记得，我家曾在一个普普通通的四合院里住。
四合院有一条碎石青砖过道，又深又长。宛如一条细长的小溪，溪水只能流去不能流回。过道的碎石墙上拉一根细且长的麻绳，一头连在大门上，一头垂着一碗口大的铜铃，搭在院子里的葫芦架上，这就是我们这个四合院里住的众户安装的门铃。最惹门铃烦躁的是我们这些孩子。每天放学回来，就踮着脚，仰着脖，使劲拉起门铃。于是，门铃就叮叮当当地作响，大人们就气喘吁吁地跑来开门。倘若我们这些孩子进进出出疯个没完没了，那真要跑折大人们的腿。
我们这个四合院是三进院，一进接一进，进进不相同。
迈进第一进，便是一个环境幽静的庭院。这里占地面积并不大，但由于正房住的是梨园名角方月明，他把这有限的空间布置的玲珑剔透，令人神往。假山曲桥，绿树红花，画眉婉唱，引人入胜。而最富有情趣的是，在他的屋廊下始终放着一方石桌，几只马扎，墙上挂着京胡、月琴、琵琶，石桌旁摆着鼓板。这是他吊嗓练功的场地，也是四合院大人小孩闲耍的站场。左邻右舍都说他是吃开口饭的，可谁也没有瞧不起他是个戏子。而在我童年的眼里看来，这吃开口饭的也真不易，清晨练嗓，夜里唱戏，大本大本的《玉堂春》、《武家坡》唱念坐打兼而有之，练成名角谈何容易？方先生是唱坤角的。小时候我就纳闷，一个大男人为嘛要演女人戏？粗嗓挤成细嗓，男腔变成女腔，吱吱忸忸很像纺花。爹说好听，就硬拽我去听方先生的戏。听着听着，我就入了迷，天长日久，我就迷上了京戏，对戏里的人物剧情就有所了解。我就偷偷跟方先生学起戏来。后来，我下乡插队，就凭着这口唱腔进了毛泽东思想宣传队，唱起了革命样板戏。如果说，我那脑细胞中有少许的艺术成分，这当然要感谢方先生。
过了一个过道，便是四合院的第二进。这个院子很大，一个院子只住一户人家。她是这座四合院的房东，我们叫她姨奶奶。姨奶奶没有男人，只和一个傻儿子相依为命。她靠收房租、画扇面维持生计。那时，老街的纸扇闻名文事，有很多人家操持此业。那时的扇面全靠人工绘画书写，外国人多喜欢，视之为宝。小时候，我对姨奶奶的书画技法难以置信，一幅扇面，洁白无暇，而经她手涂鸦一番，一幅清秀诱人的画面完成了，或一池野荷，清香飘逸；或寒江悠悠，渔翁蓑笠，垂钓寒江雪；或柳丝细长，柳燕轻俏；或桃花夭夭，丽人扑蝶；或青山如黛，倒映碧海；或小桥流水人家……老街的山光水色，一经她匠心构思，便为景为画，那么清新，那么动情。六十年后的今天，我脑海里一幅幅渔耕农种的图画，就是姨奶奶馈赠于我的。正因如此，我还能忘却生于斯、长于斯的四合院吗？