郑在欢|李黎×郑在欢：我为超越而写作( 三 ) |郑在欢|李黎|驻马店伤心故事

所谓“落脚城市” ，其实就是涉及城市。大概因为农村人的主要活动就是离开，在我短短的四年打工生涯，已经辗转了三个城市。最后来的是北京，来了就没再走，这像个意外。因为总在离开，这导致了我的感伤，已经离开的地方和人犹如时间的坟茔，在脑内鼓起一个个大包，它们碰来撞去，亟需消化，将其写成小说是顺势而为。因为还在北京，所以我基本没有写过北京，但北京的城市经验确实被我用在了有关城市的写作里。到今年，我在城市生活的时间已经比农村还多一年，这应该是一种无法挽回的远离。
李黎：《驻马店伤心故事集》，以及《今夜通宵杀敌》，有没有致敬经典的初衷？因为从中隐约可以看到一些经典，国外如《恶棍列传》《底层的珍珠》，国内如“寻根文学”的一部分，还有余华，还有在此之后问世的魏思孝的《都是人民群众》。
郑在欢：我痛恨致敬经典，也不喜欢崇拜大师，这是个态度问题，首先得把一切写作者视为同行才能写作。即使我知道有高山仰止这回事，也得先骗自己不能高山仰止才行。
我为超越而写作，这个念想一定要有，不然就别干了，挺累的。比起致敬，我更愿意说是戏仿，目前我戏仿过的作品有两个，依照胡安·鲁尔福的《马卡里奥》写了《谁打跟谁斗》，依照海明威的《向瑞士致敬》写了《80km/h》。
这两篇是纯粹的文体戏仿，就跟看到一个喜欢的词牌，也忍不住拿来写一首的感觉差不多。写“驻马店”的时候我还没看《恶棍列传》，我的养分来自《刺客列传》，所以第一辑叫《病人列传》。
魏思孝写农村在我之后，我俩应该算是殊途同归。刚认识那会儿，他写在城市的农村青年，我写在农村的农村青年，现在他写在农村的农村群众，我写在城市的农村青年。一以贯之的农村，是我们的来处，是绕不开的成长经验。理想的写作当然是探讨到哪儿去的写作，但在此之前，弄清楚我们从哪儿来也很有必要。毕竟，我们的起步太晚了。

本文图片

PART FOUR
李黎：三部小说集加起来一共45篇小说，整体上都是短小精悍型的，简洁有力又让人回味或深思。按照大部分小说家的轨迹，接下来你是不是要开始长篇小说的写作？如果已经开始，或者计划开始，哪些题材和故事你兴趣最大？
郑在欢：碍于能力问题，大家看到的轨迹并不是我的实际轨迹。在出书之前，我的电脑里已经躺了三部已完成长篇和一个写废了三次的长篇，短篇其实是写长篇的间隙写的。 2020年，我写了个长篇送给自己的30岁，写了3个女孩的30年，名字就叫《3》。不出意外的话今年会出版。
我的兴趣挺广泛，只要觉得有意思就想写一写，除了现实生活的素材是要持续打交道之外，以后会写什么我也不知道。我最多计划计划下一篇写什么，很少去想更远的东西。
李黎：《今夜通宵杀敌》出来后你在某个书店做了一次脱口秀活动，我完整地看完了那段视频，感觉你确实有脱口秀的潜质，有些表演非常好玩，尤其是自弹自唱的本事在作家中也不常见。你觉得文学与表演是什么样一种关系？
郑在欢：谢谢你对我喜剧天赋的欣赏。我非常非常爱喜剧，我甚至觉得生活的唯一真谛就是搞笑。我也想过去做一个喜剧演员，但光是想想就觉得尴尬，这种尴尬是难以尽兴的那种尴尬，所以我还是写小说吧，相对尽兴一点。