|郭宝昌｜叫好，剧场里的弹幕狂欢( 二 ) |京剧|程砚秋|了不起的游戏|绝

没人知道那我就自己总结吧。我就把我所有经历过的给我留下深刻印象的叫好总结分类。在整理几百个叫好的经历过程中我逐渐发现，七类，大概属于观众为什么要叫好；八派，属于观众怎么叫好。当然，为什么叫好和怎么叫好有时是相关的。
研究七类八派，不仅是总结分析叫好的各种现象，而且要通过叫好，通过对观众为什么叫好、怎么叫好，分析研究戏曲美学的一些特质，研究它在戏剧发展的过程中，起到了什么样的、甚至可能是决定性的作用。我下面力图说明白的是：如果每一种叫好反映的是京剧表演中观众和演员不同的特殊关系，那么，殊途同归，不同的叫好体现了京剧表演艺术的什么特点？
▍七类：为什么叫好
先讲七类。
第一类，也是最低的层次，就是看戏是在看情节看故事。我说最低的层次，不是高低贵贱，是最低的要求，最基本的要求。外行看热闹就是看故事。

本文图片

京剧演员必须有绝活(金思孝摄)
第二类叫好是看技巧、看绝活。看戏就是为看“活儿” 。
川剧有一个“踢慧眼”的绝活。《白蛇传》里托塔天王李靖派二郎神捉妖。二郎神要看看下界出什么问题了，怎么看？他要睁开慧眼，慧眼，就是眉心中间第三只眼。舞台上演员拉个山膀，念道“待我睁开慧眼一观” ，然后是一大筛锣，锵锵啷啷，声音特别宏大悠远，特别浑厚。就在这一筛里，他要把靴子尖上粘的眼睛踢上去。这只眼睛，要踢到眉心那儿，慧眼就睁开了。这个场景对电影容易，切个镜头就行了，而我们的艺人们居然在舞台上想出在靴子尖上粘个眼睛，用脚踢上去反贴在眉心间这么一招儿。这一招儿，需要相当的功力，踢大了就把脑门儿踢肿了；踢小了，就粘不上。上世纪五十年代我在北京，国庆展演，报纸上恨不得提前一个月就在介绍“踢慧眼” 。在吉祥剧院，演员一出场，观众都站起来啦，都要看演员的脚尖。其实怎么能看出来？眼睛那一面一定是朝向里的，但即使看不见也要站起来看。果然，这演员一踢，真个踢上了，全场暴风雨般的叫好声和掌声，都是为这绝活叫好的。
【|郭宝昌｜叫好，剧场里的弹幕狂欢】
本文图片

为绝活叫好，成为京剧演出中叫好的最重要的一派，直接激励了京剧表演艺术的发展，也直接推动了流派的形成。京剧的板式唱腔行腔乃至表演方式都是有规律的， “起霸”“走边”“趟马” ，这是有程式的。对京剧观众来说，程式是他熟悉的。但是，他要看不同演员对程式演绎的独特表现，所以对演员来说，每个程式可以和别人不一样。同样是“走边” ，杨盛春的《夜奔》与众不同，他穿高底靴子，穿高底靴走边难度大增，增添了观众审美的另一层次。厉慧良的《林冲发配》也与众不同：他戴着长枷走“吊毛” ，更不是一般演员能来得了的，那叫好声能翻了房顶。
所以很多时候叫好，就是给在同样程式里创造出的特别精彩的表演方式叫好——久而久之，这些绝活就成了流派。正是在观众为绝活叫好的激励下，京剧演员的技术、京剧舞台上的绝活才能不断翻新，极大地促进了京剧唯美观念的形成和稳固，京剧的繁荣也与此相关。大致从民国以后，京剧剧目的教化作用越来越弱，即使早中期的京剧所谓的教化作用，也仅止于极其肤浅的、甚至扭曲的儒家的忠孝节义，大多剧目不但肤浅，而且腐朽。二十世纪三十年代之后，只看绝活不及其他的审美意识占据主流，观众看戏逐渐不管你宣扬的是什么了，不管情节如何，他比演员还熟，也不管内容好坏，价值观念是否陈腐，只看有没有绝活。因为这样的观众越来越多成为主体，演员则必须表演出只有自己能演、别人演不了的与众不同的绝活才有观众叫好。比如程砚秋，他独创一派的唱法与众不同，而且别人还来不了——你用梅派嗓子发音唱程腔就不伦不类，这就是绝活！这才有了梅兰芳的样、尚小云的棒、程砚秋的唱、荀慧生的浪。四足并立，各有一绝。