|郭宝昌｜叫好，剧场里的弹幕狂欢( 三 ) |京剧|程砚秋|了不起的游戏|绝

本文图片

程砚秋《锁麟囊》剧照，他创立的程派艺术流传至今
第三类是挑毛病叫倒好的。这也是在其他所有艺术门类中几乎不存在的。
这个现在几乎已经绝迹了。我知道一个例子是《牧虎关》里的一个演高来的丑角。主角高旺要把员外形象换成马夫，他下去换装，这段时间台上不能空着，就让他的手下来给他备马，丑角上来了。一大套七八分钟的表演就是侍弄那匹无实物的马，洗马、刷马、勒马带。有一天他做这些动作的时候，就有人叫好，是叫倒好，是拐着弯地叫出来的好。这就是倒好，这既是一类也是一派。这一类就是挑毛病的，叫好的方式就是必须拐着弯地叫。这个丑就闹不明白，我出什么错了？第二次演出还是这人叫倒好。第三次，他就知道这人一定是来挑毛病的，就去问那个叫倒好的人哪里错了。这老头说，这是作战的战马，你勒的那个马肚子应该勒两道。明白了，下一场演出改了，这老头就真正叫好了。这种类型，促进演员改进纠正错误。你要说他是不是必须要勒这么两道，其实也不一定——就像有的角色上楼下楼，有观众就给数着。你上去走了五步，下来才走四步，这不行，也会叫倒好。其实四步和五步有啥不同呢？但这种特殊的观演交流，是警醒，是爱护，也是参与创作。
戏曲有这个及时反馈的老传统，这个真是好。是骡子是马你就拉出来遛遛。及时检验艺术水准的高低。

本文图片

上中学的时候，我在庆乐戏园子看过一场一个小戏班的猴戏《闹龙宫》，演孙悟空的演员还小有名气，那天不知为什么一直在台上吊儿郎当，耍金箍棒没两下就脱手掉台上了，没等观众起哄，他先戏谑地指着金箍棒说：“呵呵，它掉了！”感觉是故意掉的，观众笑了，捡起来没耍几下又掉了，他又故伎重演：“呵呵，它又掉了！”观众不笑了，等第三次掉的时候，没容他张口，观众突然愤怒地大喊：“什么玩意儿！下去！”直到把他轰下台，很解气。
京剧的叫好，还有是和演员有更直接关系的。这种和演员有直接关系的，我大致分出三类来：有看角儿的，有捧角儿的，还有自己发红票组织人叫好的。
先说看角儿。角儿要出场了，那是场面上一起上场锣鼓就有“好”了。这叫“未见其人，先闻其声” 。马连良在里面“嗯哼”一声，观众就知道这角儿要出来了。一个闷帘，观众就叫好；不管里面来句什么，先叫好；你再出来，不管你是小锣还是大锣出场，出来就有“好” 。还没见着您呢，就仨“好”了。这些大师们都有极高的艺术成就，有着极高的声望，即使在台上有什么缺点疏漏，也绝不会有人起哄叫倒好，粉丝团们会无比宽容，还不许别人挑毛病。
谭富英、裘盛戎合作，京剧《二进宫》选段， 1960年实况录音
谭富英先生晚年唱戏有时不太认真，有一次唱《二进宫》，在台上擤鼻涕，我旁边一位解放军叔叔惊讶地问我：“这是谭富英吗？”我说是。他说：“谭富英怎么还在台上擤鼻涕？”我愤怒地望他一眼：“谭富英怎么就不能擤鼻涕？”吓得他不敢再说话了。这也是后来为什么不让裘盛戎上《杜鹃山》的原因，他一上来就有“好” ，想制止也制止不了，把主角柯湘的戏给压了，这就是把戏搅了。样板戏完全切断和扭曲了观演关系，这是一大缺失，触碰了戏曲美学观演关系的底线，我们在后面的章节里再细说。