|郭宝昌｜叫好，剧场里的弹幕狂欢 |京剧|程砚秋|了不起的游戏|绝

今天，是著名京剧表演艺术家程砚秋先生逝世纪念日。他是“四大名旦”里年纪最轻的，比梅兰芳小十岁，比尚小云、荀慧生小四岁。艺事开始最晚，成就却不输任何人。
台湾的戏曲研究家齐崧先生说：“如果听梅兰芳的戏是等于吃鸦片，那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难了，最后唯有以身相殉。 ”这话近于玩笑，可还真无法否认。
《大宅门》导演郭宝昌先生就是一个听程入瘾的“老”戏迷，他在新作《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》中提到自己当年为程先生戴孝三天的故事。他写道：“程砚秋先生去世的时候，我戴了三天孝。那时我上高中，同学们问我，你们家谁死了？我说你们家人才死了呢！又问我给谁戴孝，我说程砚秋。再问，程砚秋是你们家什么人？我说不认识。 ”
上世纪50年代，为什么会有观众把京剧演员当作朋友，当作情人，当作父母，当作同志？电视剧《大宅门》中的白玉婷和梅兰芳的照片结婚的情节是如何“编”出来的？
今天，活字君与书友们分享郭宝昌、陶庆梅合著《了不起的游戏》一书中的相关篇章。一声声的喝彩，就是名角与观众之间的密切的配合、检验和沟通。有时候，演员一出场拿出本事卖力表演，观众不叫好，他也就没了情绪。郭宝昌老师说，这种关系让一代代的艺术家的表演不断成熟，促进了京剧流派的形成，因为演员和戏班是在叫好声里寻找不同的观众群，从而建立自己风格的。
郭宝昌文
本文原刊于《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》
郭宝昌陶庆梅著三联书店 2021年
七类八派谈叫好
叫好，这种独特的民族欣赏方式起源于何时无从查考。大概宋元时期的野台子戏就产生了吧。这是农耕文明的欣赏方式。那会儿还没有什么剧场规则，叫好什么样，我们也不知道。到了前清京剧形成前后，便有了些很有趣的记载。一九九二年，我拍了一部电视剧《大老板程长庚》，剧情中用了程大老板唱戏时不许观众叫好的传说，京剧史书记载程长庚“当在出演中甚厌人之喝彩” 。程长庚认为叫好是对演员正常表演的干扰，他的戏迷无不遵从。不但不敢叫好，而且听说程大老板不喜欢烟味，场子里连抽烟的都没有了。这还不稀奇，即便是程大老板进宫去给皇上唱戏，居然也不许皇上叫好，他说：“上呼则奴止，勿罪也。 ”意思就是假如皇上叫好，我就停演，请皇上不要降罪于我。令人震惊的是，据说听戏的咸丰皇帝果然没敢叫好。我在电视剧里用了这一细节，当时还有专家指责为胡编乱造，说这怎么可能？！这样做程大老板要被杀头的。一个传说，你较什么真儿？我在电视剧里用这段，只想说明，叫好在历史上是有争议的。它是一个极其复杂的现象，我们究竟该如何认识这一审美现象，是应该作为一个课题进行研究的。但怎么研究叫好，十几年前，我偶翻钟惦棐老爷子的那本《陆沉集》，有篇文章《克服怪声叫好的陋习》，其中有这样一段文字：
根据戏曲界内行人的分析，从前观众在剧场中叫好的竟有七类八派之多，有专听唱功的，有专看做功的，也有对唱功做功都没有兴趣，只看演员长相的，许多年来，这些观众的趣味有力地影响着和左右着台上......
他说的这个“七类八派” ，给了我观察研究叫好的一个好的入口。我听了几十年戏，但真的不知道还有过这个说法。于是我请教了很多内行、名票、大腕、前辈老先生，可惜的是无一知晓。询问了几位九十多岁高龄的老艺人，也都不知。这种提法，大概是在二十世纪三四十年代以前，不知是什么人总结出来的。这是一份宝贵的遗产，其中浸透了对传统文化深刻的认知，可惜的是失传了。