|冯骥才:今年我80岁,就缺时间( 二 )


在冯先生看来 , 父母对孩子的影响不是几句话的事儿 , “会影响到你的骨子里、精神上 。 我50岁的时候 , 在老家宁波办了一次画展 , 起名‘敬乡画展’ , 就是敬我的老乡 , 敬我的老家 , 那是我生命的发源地 。 ”
冯先生笑说 , 自己第一次卖画就是在老家宁波 , 他当时看到为纪念唐代诗人贺知章而建的贺秘监祠已经很破旧 , 但缺少修缮费用 , 他就从画展里选了5幅自己最喜欢的画 , 卖掉之后 , 修了贺秘监祠 。 冯先生高兴地说:“不修的话可能就被拆掉了 , 修好以后给了宁波文联 , 现在变成宁波一个很重要的文化和旅游景点 。 我做这些没有任何功利心 , 就是因为热爱 , 因为是我老家的东西 。 ”
2
书房和画室在我家廊子两头 , 这是甜蜜的往返
继两年前推出《书房一世界》后 , 冯骥才的《画室一洞天》由作家出版社最新推出 。 相比于其他作品 , 冯先生表示 , 这两本随笔集写得最为轻松 , “我最近写了一些奇奇怪怪的小说 , 所以写《书房一世界》和《画室一洞天》 , 也是为了放松自己 。 写起来很轻松 , 像那些宋人笔记一样 , 但是 , 我也比较注意语言 , 用一些白描的语言 , 非常简单不雕琢的 , 不刻意的语言来写 , 写出平淡生活里的一种韵味 。 ”
书房和画室 , 是冯先生每天必呆的两个地方 , 里面的每个物件都和他朝夕相处 , “我知道每个东西里边的故事 , 我知道哪些东西是值得写出来 , 是有意味的、不能忽视的 。 写时一些记忆引起我内心的一些怀想 , 可能会有一些伤感的东西 , 但是不至于让我落泪 。 因为人到了七八十岁的时候 , 就会感受到一切过往的事情 , 不管喜怒哀乐 , 最后都会慢慢地变成一种诗 , 在文字里边 , 有另外的一种诗意 。 ”
冯先生曾说:“写作于我 , 更多是对社会的责任方式;绘画于我 , 更多是个人心灵的表达与抒发 。 ”谈及绘画与写作是如何相互影响的 , 冯先生说自己最早的身份应该是画家 , “我画了15年的画 , 绘画对于我更私人化一些 , 更多的是个人心灵和生活感受 , 是一种排遣 , 一种抒发 。 ”
至于文学 , 冯先生则认为“它更多地承担了一些社会责任 , 对生活的思考 , 还有和读者一起认识生活 , 这是我的一些文学追求” 。
文学和绘画都彼此影响着冯先生 , “比如说我的绘画里追求文学性 , 追求诗意 , 追求意境 , 绘画也影响我的文学 。 因为绘画跟文学共通性的一点是 , 都要产生视觉的形象 , 要唤起读者一种形象的想象 , 要给读者营造一个看得见的空间 , 看得见的人物 , 看得见的景象 , 而且越鲜明越简洁越好 。 所以 , 我在写小说的时候 , 我看得见我的人物 , 甚至他面孔有很多细节 , 我也能看到 , 虽然我不见得写下来 , 但是对我很重要 。 ”
冯先生笑说自己从来不为写作和绘画分配时间 , “我的画室跟书房是在我家廊子上的两头 , 如果有文学创作的冲动 , 我就去书房 , 有的时候写着写着 , 会产生绘画的表达欲望 , 我会钻到画室里去 , 这是一个甜蜜的往返 , 我感觉很幸福 。 ”
3
这辈子都跟文化遗产保护捆绑在一起 , 永远不会松绑
因年龄原因 , 冯骥才先生无法再为文化遗产保护奔波于一线 , 但他说自己这辈子都跟文化遗产保护捆绑在一起 , “这是永远不会松绑的 , 如果现在让我回到60岁有体力的时候 , 我还是要放下小说 。 文化遗产保护还有大量的问题 , 我现在仍然为不断出现的新问题 , 甚至于一些困境而感到焦虑 , 我还有大量的事情没有做 。 ”