|冯骥才：今年我80岁，就缺时间( 四 ) |绘画|冯骥才

谈及小说创作，冯先生表示，虽然和文学阔别了20年，但是从写作的意义上，他始终未曾离开文学， “因为我热爱文学，我对文学的热情好像是天生的，我觉得对文学对艺术的热爱都是天性。当我有了对生活的热情的时候，必须要用文字表达，那就是搞文学的人的一种天性；当我必须要用笔墨用色彩去表达，那就是搞绘画的人的天性。我现在有了时间写作，很多东西一拥而来，甚至同时几个想法都会来，因为过去压抑的时间太多了， 20年生活积累得太多了，看得太多了，认识得也太多了。 ”
在做文化遗产抢救工作的时候，冯先生说他经常有文学的冲动，有文学的想象， “但是我不可能写，因为我没时间。我文学想象最多的时候就是在大地奔跑的时候，从这个地方到那个地方，特别是夜里坐着汽车听着音乐，从这个省到那个省去要走几个小时，甚至更长。在路上，文学想象忽然就出来了，想着想着，司机师傅说：‘冯老师咱们到了。 ’小说就没了，中断了，断电了，没有了，以后的想象也接不上了，这就是我那个时期的文学生活，没有时间写。 ”
冯先生笑说，那时候看到自己同辈的作家或者年轻人出新书的时候，心里会有一点苦涩， “但是仅此而已，因为我知道我做文化遗产抢救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能选择。 ”
现在回归文学，冯先生表示，和20年前写作不同的是，他觉得文学还应该有一个重要使命， “就是给文学留下审美形象，你对于时代的思考，对于生活的认识理解，包括哲思，都要通过审美的形象、氛围、意境去体现出来。 ”
虽然有太多想写的素材，但冯先生说不管写什么，他坚持两点，一是想把文学写成一个艺术品， “所谓艺术品就是有审美价值， ”二是语言， “我认为不管你写作的时候多么富有激情，或者是你的情感多么澎湃，但是小说的语言最后还应该是精当的，这特别重要，也是中国文学的传统。我写《俗世奇人》很快，但改了很多遍，我觉得语言还不行的时候，我不敢放手。 ”
为何冯先生总能遇到“奇人” ，总有那么多的素材和故事可写，而太多的人却是抱怨生活过于枯燥无聊，每天都是单调地重复？冯先生认为，原因主要是“物质的东西太多地充满了我们的生活，如果我们的生活多一点精神的追求和向往，我们的生活就不会重复。我们跟人的交往要多一种精神的交往，如果人与人之间没有精神交往，天天就是吃，一个星期吃完了就没什么意思了” 。
冯先生认为人的丰富主要还是来自于精神， “我写作我知道，越贫穷的时候往往想象得越多，想象的空间越大，所以，我觉得这恐怕不仅是作家应该注意的问题，也是一个社会问题，我们现在的社会是一个重物质的时代，往往容易轻视具有精神价值的生活。我觉得我们必须要认识到精神的价值在我们生命中的意义。 ”
5
我希望再多一点时间，因为我想干的事太多了
50岁的时候，冯先生画了一大片树， “已经入秋了，但是阳光透过，叶子都闪光，这是人生辉煌的一个时期， 50岁的我进入了这样一个时期。我在60岁的时候画了一幅画叫《豪情依旧》，我画了一片大江的中流，一只船扬帆，那时候正好开始做民间文化遗产抢救，我需要一股力量，所以画了这么一幅画。今年我80岁，还差一个星期，我还不知道那个时候会有什么情感。 ”
冯先生还和夫人在每年结婚纪念日时一起作画， “我们去年过了绿宝石婚，结婚55周年。每到结婚纪念日，都是我们俩人画一幅，画一对小鸟。早在六七十年代最艰苦的时候就开始了，因为我夫人也是画画的，我们那时一起画了一对小鸟在风雪里，那幅画我现在还有。后来我们一直画鸟，风景在不断地变化，这和我们对生活的感受有很大的关系。 ”