中国|【上篇】专访|程永新:小说的最高任务是呈现人的精神世界( 六 )


澎湃新闻:你怎么看待时间呢?
程永新:时间每时每刻都在流逝 , 但它与我们的日常生活又是那么地关系密切 。 所有的记忆都会在时间中磨灭 , 人类从古至今所有的东西 。 你可以说人的一生那么漫长 , 但其实又是很短 , 所以它的流动是一种必然的趋势 , 你想到这里 , 有时候会有点感伤 , 但它又是无可抗拒的 。
那么我觉得时间在艺术里面也有它的位置 , 它能够通过艺术的手段 , 来获得某种意义上的永恒 , 这就是为什么艺术有魅力 。 我们试图在作品中把我们对时间的理解、怀念或者失去 , 通过艺术让它雕刻在那里 , 让它停在那里 。 所以我们今天还能阅读创作于过去的作品 , 或者欣赏诞生于过去的音乐 , 比如马勒的交响乐 , 我们今天还能听到 , 它就获得了某种意义上的永恒 , 虽然作曲家已经去世了 。
前两天我听《波莱罗舞曲》 , 很简单很简单 , 但是我听的时候一下就很激动 , 年轻时候最喜欢听这首了 。 它是非常简单的旋律 , 然后不停地推进 , 不停地推进 , 再变化 , 又是缓慢地推进 , 接着又变化 。 其实 , 我更多的想象是把一首舞曲由慢到快的推进视作对时间的描绘 。 你问时间 , 我就突然想到 , 这首乐曲其实是对时间的某种角度的诠释 。
中国|【上篇】专访|程永新:小说的最高任务是呈现人的精神世界
文章图片

【中国|【上篇】专访|程永新:小说的最高任务是呈现人的精神世界】程永新《一个人的文学史》