阿森|写给女儿的诗( 二 ) |阿森|王寿昌|张鸿|程敏政|小女

闽人王寿昌（1864－1926）为同时期又一新派父亲之典型。寿昌十四龄入福州马尾船政前学堂，弱冠年赴法国巴黎大学留学。归国后历任马尾船政学堂法文教师、天津洋务局翻译、湖北交涉使汉阳兵工厂总办、福建省交涉司司长等职。林纾以遗老身份作文言体《巴黎茶花女遗事》，夙称译介史奇谭，实则为林氏口译《茶花女》者，正是精通法语的好友王寿昌。寿昌八子四女中，三女王真、季女王闲声名最著。时福州文学耆宿何振岱设绛帐于乡里，授徒无分男女，门下有“八才女”“十姊妹”之目，王真、王闲即其中领衔，从教育经历与社会活动来看，已接近现代意义上的新女性。寿昌《书真、闲二女》诗抒写开明家风：“吾家真与闲，赋性颇奇特。从不理针线，而乃耽文墨。偶论及婚嫁，愤怒形于色” ，其下是两个女孩的回答：“谓父既爱女，驱遣何太亟！嫁女未成才，无异手自贼。请观古及今，男女讵相敌？尊夫为所天，俯受其卵翼。柔脆无一能，好恶随人癖……儿今欲反古，谋自食其力。女红殊戋戋，不堪供朝夕。要能擅高艺，凌霄长劲翮。不至闭樊笼，戢戢受抑迫！”为达自立理想，她俩“夜阑悄悄起，默诵无声息。读倦尝假寐，和衣不脱舄” ，至“血气暗消耗，面貌呈瘦瘠” 。寿昌心疼又无奈，只得“劝诫杂呵责” ，你们俩不管将来怎样，健康平安就好——“东坡愿儿愚，兼望高官职。我愿生女愚，无病良已得。 ”被时人目为“女中豪杰”的王真，肆力为学，终身未婚，为八闽才女中秀出侪辈者。
古诗中的父女互动场景为我所格外关注，偶有发现，辄珍如吉光片羽。此举二例：明代文士程敏政（1446—1499）有二女，次女月仙为三十九岁所生。人过中年，历经至亲死别、宦海浮沉，从“乳媪解惊风骨异，慈亲赢得笑颜开”“愿儿从此寿无涯，一疋青缣致老怀”的诗句来看，他对小女儿爱宠逾常。《雨后绝句示小女》描绘了一幅恬美的晚春小景：“天井无沙潦水空，临流一树石榴红。女郎学语惊相报，几瓣胭脂落镜中。 ”学语之年的月仙已在稚态中显露敏慧。可惜老天不遂人愿，时光最难静好，弘治戊申（1488）冬，监察御史王嵩以久阴不雨，弹劾时任翰林院侍讲学士的程敏政，上诏令致仕。敏政携家南归，五岁的月仙因舟车劳顿，复失之照料，日益羸弱，次年感染天花病亡。 “月仙……不获全其生于世，则其父为之也！”《女月仙圹铭》的末尾，是一个父亲痛彻肺腑的忏悔。
清末诗文革新领袖黄遵宪（1848—1905）有七律题曰《小女》，记与次女当荪的一次小型家庭教学活动：“一灯团坐话依依，帘幕深藏未掩扉。小女挽须争问事，阿娘不语又牵衣。日光定是举头近，海大何如两手围？欲展地球图指看，夜灯风幔落伊威。 ”据钱仲联《人境庐诗草笺注》，此篇应作于光绪丁亥（1887），当荪时年十二岁，正是世界观懵懂初成、求知欲旺盛的年纪。诗中虽用晋明帝“日近长安远”事典，实指乃是随“西学东渐”劲风传入的先进科学知识。画面定格在当荪展开地图的一刻，未言及下文，但我们可以想象，刚刚撰成《日本国志》、一肚子学问见识的老父亲正摩拳擦掌，为女儿准备好了一场知识盛宴。百数十年后，今日父母每以辅导子女功课为苦，至有急火攻心、致病住院者，未知视此诗何如？
【阿森|写给女儿的诗】赵郁飞