杨绛|杨绛：回忆我的父亲 |钱钟书|小说_文化

本文图片

作者简介
杨绛，（1911年-2016年），原名杨季康，作家，戏剧家、翻译家。杨荫杭之女，钱钟书之妻。曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。 1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著。 2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》， 96岁高龄仍成书《走到人生边上》。 102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。钱钟书曾给她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女” 。

本文图片

我父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们不乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初见我父亲也有点怕，后来他对我说：“爸爸是‘望之俨然，即之也温’ 。 ”我们怕虽怕，却和父亲很亲近。他喜欢饭后孩子围绕着一起吃点甜食，常要母亲买点好吃的东西“放放焰口” 。

本文图片

我父亲有个偏见，认为女孩子身体娇弱，不宜用功。据说和他同在美国留学的女学生个个短寿，都是用功过度，伤了身体。他常对我说，他班上某某每门功课一百分， “他是个低能!”反正我很少一百分，不怕父亲嘲笑。
我在高中还不会辨平仄声。父亲说，不要紧，到时候自然会懂。有一天我果然四声部能分辨了，父亲晚上常踱过廊前，敲窗考我某字什么声。我考对了他高兴而笑，考倒了他也高兴而笑。

本文图片

父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣” 。我对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在我书桌上，有时他得爬梯到书橱高处去拿；假如我长期不读，那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说，都是我喜爱的。
对有些事父亲却严厉得很。我十六岁，正念高中。那时北伐已经胜利，学生运动很多，常要游行、开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——摄一条板凳，站上向街上行人演讲。我也被推选去宣传。可是我十六岁看来只像十四岁，一着急就涨红了脸。

本文图片

当时苏州风气闭塞，街上的轻薄人很会欺负女孩子。如果我站上板凳，他们只准会看猴儿似的拢上来看，甚至还会耍猴儿。我料想不会有人好好儿听。学校里有些古板人家的“小姐” ，只要说“家里不赞成” ，就能豁免一切开会、游行、当代表等等。
我周末回家就向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成” 。父亲一口拒绝。他说:“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。 ”我说， “不行啊，少数得服从多数呀。 ”父亲说:“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。 ”可是我的理实在难说，我能说自己的脸皮比别人薄吗?
父亲特向我讲了一个他自己的笑话。他当江苏省高等审判厅长的时候，张勋不知打败了哪位军阀胜利入京。江苏士绅联名登报拥戴欢迎。父亲在欢迎者名单里忽然发现了自己的名字。那是他属下某某擅自干的，以为名字既已见报，我父亲不愿意也只好罢了。