阿森|写给女儿的诗 |阿森|王寿昌|张鸿|程敏政|小女

本文图片

张鸿《蛮巢诗词稿》。
在前现代的漫长岁月里，一个标准的父亲形象最好是严慈并济；次一等，苛酷如贾政，犹不失父纲体统；倘若父爱泛滥一味娇宠，则被视作出格破常，甚至需要背负沉重的舆论压力——传统伦理并不鼓励上位者向下的情感表达， “怜子”即等同于“不丈夫” 。子夏哭亡儿，招来曾参怒骂；王戎丧子后“悲不自胜” ，为山简所不解。与父子相比，父女之爱在情感光谱中更显黯淡——这并不是说没有研习过“蒙氏教育法”的古人就淡漠寡情，我相信，在望向女儿纯真的笑靥时，那涌上心头的甜蜜今古无别。只是其时不利，尚无足够空间来安放这一份进退两难的父爱。
检诸诗歌史，笔涉女儿者并不鲜见，知名文学家中即可点出李青莲、杜少陵、韩昌黎、李义山、王介甫、汤若士、屈翁山、黄仲则、龚定庵等等一长串名字。失意平居中，女儿是山温水软的慰藉；作客他乡时，女儿是日逐以新的念想。怯弱的女儿跟随在“老妻”“稚子”之后，化身又一篇混杂了欣喜、怜惜、愧疚的文字，成为诗人惨淡生涯的注脚。
西晋左思《娇女诗》，应算作真正意义上的第一首“写给女儿的诗” 。通篇近三百言，如父亲手持家庭摄影机记录下的两个女儿纨素、惠芳的搞怪日常。早起开始，她俩的淘气无一刻停歇，从书房到厨灶，从室内到室外，弄脏自己的衣服，弄乱家里的摆设——今天恐要归入“妈见打”的熊孩子之列，在当时却是难能可贵的健康未驯。明人钟惺的评价最中肯綮：“描写娇痴游戏处不必言……都是成人正经事务，错综穿插，却妙在不安详，不老成，不的确，不闲整，字字是娇女，不是成人。而女儿一段聪明，父母一段矜惜，笔端言外，可见可思。 ”“奇伟”如左思，使生于今日，想必是朋友圈晒娃大军的一员。
《娇女诗》开启了以五言叙事体书写女儿之先声。千载之下，王世贞所作同题诗虽简截而具见慈亲情味：“娇女好姿首，不为他人媚。阿母手簪花，花掷弃之地。作女任汝骄，作妇恐不易。 ”老父亲的忧虑很真实，直译过来便是：“在爸妈跟前儿当闺女由着你惯着你，将来到别人家里当媳妇可不能这样了”——宛然今日父母口气。迨晚清民国际，两位因“开眼看世界”而接触现代教育理念的父亲，笔下赠女诗则气象全新。张鸿（1867—1941），江苏常熟人，光绪间进士，累迁外务部郎中。早年接受民主进步思想，与曾朴等创办《女子世界》杂志，伸张女权，并为女儿张森“恢复天足”以示表率。入民国后历日本长崎、神户、朝鲜仁川领事，告归后投身教育事业，曾于燕园建“苦儿园” ，收助孤苦儿童。张鸿亦有《娇女诗》一首，其温馨动人，为此前文学史未睹：
阿森吾娇女，美慧乃无匹。牙牙学语时，已知亲书帙。蛇年耶北征，欲言尚口吃。吾象挂蛎壁，哑哑禁呵叱。耶归投怀中，远别转亲昵……去年还故乡，瞥见垂秀发。堂前共嬉戏，弱弟偕出入。陈书问奇字，舐墨弄柔笔。剪纸作花鸟，买瓶藏蟋蟀。指挥如成人，小婢不敢忽。长者见阿森，抚摩云仙骨。少者见阿森，亲爱若甥侄。吾母爱阿森，寝起在一室。吾妹爱阿森，诙谐斗仓卒。吾弟爱阿森，读书相督率。何时来耶前，亲与为沐栉。寄言与阿森，趋行慎勿疾。衣寒加吴棉，食饵戒崖蜜。诗成寄阿森，归梦已飞越。