大新|红星大家丨茅奖作家周大新:痛失爱子14年,写《安魂》是自我救赎( 二 )


红星新闻:写出来后 , 心里会好受一点点吗?
周大新:会好受一点 。 我不愿提它 。 一提它 , 所有东西都重新回到脑子里了 , 没法忘记 , 所以我尽量回避 , 但是生活中 , 难免会重新触动 。
红星新闻:难受的时候 , 怎么纾解内心呢?
周大新:我从来不说 。 只有通过写作 , 幸亏我有这个途径 。
红星新闻:可不可以这样理解 , 某种意义上 , 写作是您的避难所?
周大新:对 , 是你说的避难所 。 同时 , 也给了我一个倾诉的途径 , 让自己获得情绪的平衡 , 要是没有写作 , 我可能更难受 。
红星新闻:怎么界定写作在您生命中的位置?
周大新:非常重要 。 年轻时 , 其实也可以走其他的路 , 如果不从事写作 , 可以当参谋、当领导 , 走仕途 。 我从来没有后悔 。 现在回想起来 , 幸亏走了这条路 , 要不然那些痛苦我是很难承受的 。
红星新闻:写作对您如此重要 , 但去年您宣布长篇小说写作封笔 , 会觉得可惜吗?
周大新:主要是我的身体坚持不了 。 我一般写一部长篇 , 都是两三年 。 两三年持续地做一件事当然可以 , 但让我感觉非常累 。 过去写100万字的长篇 , 我写了10年 , 也没有觉得怎么累 , 现在每天写三四个小时就觉得累 。 我担心随着年龄增大 , 艺术感觉、敏锐性等都会受到影响 , 写出不好的作品 , 给读者带去不好的感受 。 很多朋友觉得应该继续写 , 但我确实害怕 。
红星新闻:去年您曾坦言 , “我今年已经69岁了 , 该做什么不该做什么 , 应该清醒认识到 , 要学会撤退 , 不能一个劲儿拼了命地往前走 。 ”在您看来 , 遇到什么情形应该撤退呢?
周大新:就是自己不要再做很大的创作规划 , 做很长远的创作安排 , 不要再给自己压超重的担子 。 要学会做力所能及的事 , 写能够完成的作品 。
大新|红星大家丨茅奖作家周大新:痛失爱子14年,写《安魂》是自我救赎
文章图片

周大新

谈转折:
对人的认识更深刻、更宽容了
红星新闻:《安魂》写了三年 , 这三年带给您的改变大吗?
周大新:也算是一次成长 。 虽然已经到老年了 , 但其实很多问题原来都没想过 , 这是一次集中的思考 。
红星新闻:是对哪些问题的集中思考呢?
周大新:关于人生的意义 。 过去都是匆忙地活着 , 慌慌张张地应付 。 但究竟它有什么意义?人生为什么会有这么多痛苦?人为什么要出生?这么短的时间 , 叫人经受苦痛的意义究竟是什么?这些问题都是形而上、平时不去想的问题 , 但在写作的过程中 , 不得不去想 。 平时我们说 , 认识、思考 , 但是因为(生活)不给你切身的刺激 , 你很难达到一定的深度 。 我就借这个机会 , 来思考这些问题 。
红星新闻:写作过程中 , 您找到了这些问题的答案吗?
周大新:书的后半部分有了 。 后半部分 , 不是对具象生活的描写 , 完全是一种思考 , 完全靠想象写的 。 有些东西 , 其实至今也没有完全想明白 。 有时作家是一个思想者 , 很多问题 , 他可以提出来 。 但不能全给出答案 。 但我还是给出了一些问题的答案 , 当然不一定都很准确 。
红星新闻:找到答案的过程 , 很不容易吧?
周大新:对 , 找到以后 , 也有一种释然的感觉 。 人生其实就是一个承受困难的过程 , 要算起来 , 快乐的时光非常少 , 所以很短暂 , 大部分都是烦恼和痛苦 。 其实每个人都经历过痛苦 , 不过大家的痛苦不太一样 。 有些人经历了这样的痛苦 , 有些人经历了那样的痛苦 , 然后有一番感悟以后 , 再离开这个世界 。 如果有办法把自己的感悟留下来 , 对后人是一个帮助 , 没留下来也就罢了 。 世界上 , 你说哪个人活得很容易?其实想想都不容易 。 不论是从政的、经商的、务农的、创作的……就像你们搞新闻采访的 , 哪个人容易 , 是吧?