大新|红星大家丨茅奖作家周大新：痛失爱子14年，写《安魂》是自我救赎茅奖|大新|红星|宁儿|新闻|写作

“宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。 ”
2009年，作家周大新在电脑上写下了长篇小说《安魂》的第一句。那是春末，漫街的花都开了。他拉上窗帘，拧开台灯，窗外的喧嚣便和他隔绝。橘黄色的灯光下，只有手指敲击在键盘上的噼啪声。
写《安魂》的时候，他习惯穿件黑色夹克衫，泡杯红茶。热气氤氲里，往事回来了。

文章图片

周大新
2008年8月3日，周大新失去了久病的独子宁儿。两个月后，他的长篇小说《湖光山色》获第七届茅盾文学奖。光环、盛赞、荣耀……丝毫不能抵御失去孩子的锥心之痛。
此后三年，痛苦是他的密友。
他写得很慢，有时一天只写几百字。 “难受得很，有时候不得不中断，散散步。 ”
散步时，他总是路过一丛月季。粉白的花朵微微摇曳，花香不冶，却带给他短暂的安慰。有那么几秒，似乎，他从失独之痛短暂地抽离出来。然而，下一秒，痛苦重新漫覆，这痛苦绵绵无期，没有尽头。
他无处可遁。
唯有笔，拿起他最心爱的笔，写下来，写下悲怆、写下不舍、写下悔与痛、思与忆。痛苦汇成一条河，河流的名字叫《安魂》。
三年后，《安魂》出版。

文章图片

周大新《安魂》
“爸爸，平静下来，接受事实吧。我已经离开了人间，再也回不到你和妈妈的身旁，事实无法更改了。 ”
幻想中，永眠的儿子在与他对话。幻想中，儿子听到了他的全部思念、忏悔和绝望。
“泣血之作” ，《安魂》的腰封语如是说。在世人眼里，他是著名作家；在《安魂》里，他只是个普通父亲。和很多父亲一样，会坚强，也会脆弱。
“我的一生痛苦很多。 ”他对红星新闻采访人员说， “有的不愿再提。 ”
采访中，周大新几度哽咽。红星新闻采访人员告诉他， “如果我的哪个问题让您不开心，您就不回答。 ”
“没事没事没事” ，他迭声道，说完反而安慰采访人员， “刚才说的你都可以写。写完也不用给我看。 ”他的声音总是尽力维持着平静，有时带着笑意，好像一切痛苦并未发生，好像2008年的夏天永未来临。
2022年3月25日，根据《安魂》改编的同名电影将公映。周大新说， “看第一遍以后，我就不能再看了。 ”

谈写作：
写下《安魂》是自我救赎

红星新闻：您写作多年，获奖无数，哪一部作品是您最刻骨铭心的？
周大新：最刻骨铭心的，是《安魂》。因为这本书，是我自己写给自己的作品。当然也是写给全世界失去儿女的父母们的作品。
红星新闻：这部作品对您来说，意味着什么？
周大新：是一种自我救赎，也希望能安慰全世界失去儿女的父母。世界上因为疾病、车祸、战争……失去儿女的父母很多，这些人其实都需要安慰。愿这个作品能给他们带去希望，让他们能重新面对生活。这本书翻译成英语、西班牙语、阿拉伯语……很多读者都觉得，这本书给他们带去了安慰。在一次座谈会上，一位德国朋友说， “这是一本东方的《神曲》。 ”
红星新闻：《安魂》写了多久？写作过程顺利吗？
周大新：三年。孩子走的第二年、2009年就开始写。非常痛苦。因为每一次回忆，都非常撕裂人心。写得很慢，有时候一天只能（写）几百字，我写作本来就慢。因为写这个书，让你难受得很，所以有时候不得不中断，散散步，休息休息，读读书。我现在记不得（当时读过谁的书），反正哲学方面的书多一点。如果把《安魂》分成两部分的话，最痛苦的是写第一部分，回忆的时候。后面的部分，完全靠想象，因为虚构了那么一个世界，带有安慰性质，心里还好受一些。