杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？( 三 ) 电影|杨牧|物品|声音|社交|国企

那似乎是一份相当稳定的工作。但后来他忽然像中蛊一般迷上了电影，一心想辞职去拍纪录片。经历一场没有预料到的失败后——这点他并不愿意多谈，他回到了飞机维修基地。随后他发现自己已无法再忍受流水线工人的生活。这次他提交了辞职信，付了一笔违反定期合同的违约金，独自去了燕郊。
现在，他35岁，失业接近五年，依靠负债生活。他远离亲人、朋友，不再建立任何新的关系。他待在这间租来的19层公寓中，和那些会被多数人认作“垃圾”的众多物件一起生活。
如果他所说的这一切都是真实的，如果这五年来他真的像一个影子活在我们中间，活在一个自我的黑黢黢的洞穴中，我对他就有了更大的兴趣。不是因为别的，而是我也曾希望像他那样生活。

文章图片
前往各种电影节之后留存的手册

文章图片
从电影资料馆出来之后，走进地铁站已空无一人
3
20世纪初，在纽约第五大道，有一对兄弟因为囤积垃圾成为当地名人。此前他们过着正常的生活，两人都就读于哥伦比亚大学，哥哥获得工程学位，弟弟获得法律学位。但在父母去世后，兄弟继承了豪宅以及家庭财产。随后，哥哥失明，弟弟辞去工作在家中照顾哥哥。当美国经济大萧条来临，他们的生活秩序被彻底扰乱了。随后，他们将所有窗户紧闭，彻底把自己与外界隔离开来，持续了许多年。
渐渐地，房子里的很多设施逐渐因为未付账单而被关闭。先是煤气，再是水电。兄弟中的弟弟将一辆属于该家族的旧福特T型车改装成了房子的发电机。至于水，他从当地公园的水泵中填满。他还用一个小煤油加热器给房子加温。兄弟二人收集了大量物品。为了防止有人侵入，他们在房中各处都设置了陷阱。
1947年3月，警方接到匿名电话，发现两兄弟死于家中。由于家中有太多的物品，警察无法打开门，只能打破窗户后进入。他们取出了约120吨垃圾，包括14架钢琴， 25000本书，保龄球，腌制人体器官，旧款T型底盘，马车折叠顶部，数百码未使用的丝绸和面料，以及一堆奇怪的物品。这对兄弟的房子随后被拆除。现在，那里变成了一个以他们名字命名的小公园——“科利尔兄弟公园” 。
美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨曾将这对兄弟评价为现代的第欧根尼。据说古希腊人第欧根尼住在一个木桶中，他拥有的所有财产只包括这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。有一次，亚历山大大帝去拜访并询问能有什么能帮到他。他说：请你不要遮住我的阳光。
但也许，在现在的中国，大多数选择躲在家中的人，并不是需要阳光，而是害怕阳光。
大概两年前，我辞掉工作在家里待了一段时间。那时我对与人打交道这件事充满了疲惫。辞职后，我没想好该做些什么。然后疫情来了。我整天待在家中，吃外卖，打一档日本游戏。在游戏中我有一座岛，我能够在虚拟的海洋中抓金枪鱼，收集奇形怪状的恐龙化石。但在游戏之外的现实中，我不想与人交往，不回复他人的消息，看着天一点点变暗又亮起来。疫情缓解后，我终于走出家门，化好妆，去咖啡馆里假装工作，实际上我无所事事。我再次退回家中。很快，我的作息和情绪都紊乱了。