杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？( 五 ) 电影|杨牧|物品|声音|社交|国企

在航空维修基地，杨牧经过两年培训后正式上岗，同时签订了一份需工作满六年的合同。工作的每一天都很相似：换上深蓝色的工服，来到车间里手持虎钳或是测量标尺，面对数量众多的发动机零件，比如静子叶片，转子叶片，风扇叶片之类的。检查零件是否存在故障，编写工卡。飞机维修是一件十分死板的事情，每一个步骤都需要依照固有的飞机手册进行。发现故障后，他接着颁发修理工单，再挂上不同颜色的卡片：“红色——报废件”、“绿色——可用件”、“黄色——需修理件”、“白色——需更换件” ，最后转交给工程师。
他不常加班，只是春运或国庆前后时，工作会变多。下班后他就回到公司安排的宿舍，常常是各种各样的酒店标间。他生活的范围不超过那个园区。他和同事们说不上话来，也不爱参加那些要喝酒的聚会。他逐渐感觉自己逃不出这个硕大的车间。
工作两年后，他开始去电影院看电影。起初是看一些商业片，偶尔回到宿舍也看，《7号房的礼物》，《教父》，《肖申克的救赎》。后来，他开始看杨德昌的《一一》，是枝裕和的《海街日记》。在电影中，他几乎可以在视觉上抵达任何一个国家，看到那里人们的生活，那里的街道，风景，树木和海洋。然后是法国新浪潮，还有一些大师，安德烈·塔可夫斯基，基耶斯洛夫斯基。有一天下班，他一口气看完了《灿烂人生》，一部时长六小时的意大利电影。看电影时，他似乎把自己都忘了。
杨牧很难说清楚自己发生了什么改变。但他认为，眼前的生活绝不是自己想要的。他开始在上班的间隙学习法语。他花了两千元在网上报了一个学习班。在“发动机零部件附件交接单”上，他抄写了许多单词：
“monalisa 蒙娜丽萨
Louvre 卢浮宫
margueritte duras 玛格丽特杜拉斯
Tombez amoureux de quelqu'un 爱上某人”
2015年，他看到一部叫做《小森林》的日本电影。在电影中，桥本爱饰演的女孩无法融入大城市的生活，回到一个叫做小森的村庄，那里被森林围绕，笼罩在水雾之中。她独自居住，在秋天收获水稻，夏天喝自酿的冰镇甜酒，早晨吃自制的面包和磨碎的果酱，一日三餐，周而复始。
——我能否离开北京，回自己的家乡过这样的生活？随后，他在一个论坛上发帖：
“28岁工科男，目前在一家国企做技术员。除了电影没别的爱好，想明年转行，成为一位真正的电影从业者，除了阅片量逾千外，别无其它，零基础，有内行人士可否指教一下，是先去跑龙套呢，还是去一些培训机构学习理论和基础的技术？比较感兴趣的工种是摄像和编导。不甚感激！”
许多人劝他不要冲动，但也有人鼓励他。他说，想到一辈子都要在流水线度过就后背发凉。
然后有一个自称是纪录片导演的男人联系上他。暂且称呼这位导演为X 。杨牧和X签署了一份协议，由杨牧出钱购买一台red one摄影机。协议上商定， X进行拍摄，拍摄完纪录片后器材归X所有，但电影的版权归杨牧。他们商量要拍摄一部返乡题材的纪录片：以杨牧辞职离开飞机维修工厂，返乡和父亲一起种植苹果作为故事线。他们设定电影的名字叫做《爸爸的苹果树》。
杨牧将所有行李打包成大箱子，准备向工厂提出辞职。他跟着X一起去了天津。那阵子天津总是雾蒙蒙的，他们去了海河，参加了一些艺术活动，逛影展，逛美术馆。摄像机有时会对准杨牧。 X拍下了他所住的酒店，穿着工服的样子，酒店里挂着的计划单：学语言、看电影、卖苹果和出国。 X问他什么时候开始爱上电影，想拍什么类型的电影，父母和他的关系等等。