杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？( 六 ) 电影|杨牧|物品|声音|社交|国企

不过，杨牧发现， X的镜头似乎更多是对准X自己。 X迟迟没有跟随他返乡的迹象。在那段长约四十分钟的片子里， X这样形容杨牧的想法——“只是拍苹果收成和乡下那点事，而他想将故事引向一些更宏大的话题。 X的言下之意是，杨牧的故事只是他野心中的一部分。
他们相处了十来天后决定散伙。杨牧花钱购买的机器仍然留在X手上。后来，成片在一个视频平台上线过，后被X下架。
杨牧的计划全然失败了。那年春节回家，父亲认为他受骗了，也不同意他转行的想法。父亲说，你既然喜欢电影，最开始怎么不去学电影？既然现在已经学了飞机，就好好干飞机。
但杨牧还是带了一台相机回家。冬天，父母需要给苹果树修剪树枝，他拿着相机在一旁拍摄。但父亲看他不干活，嫌烦了，把相机摔到了地上。来年春天，杨牧回到工厂，那些被杨牧打包的箱子又被拆开，所有东西重新回到了它们原来的位置。又过了两年，杨牧再次提出离职，此时离合同期结束还剩一年。他赔偿了大约六万块。
离职后，他先在北京通州租了一间主卧。那是一个隔断房，一个60平米的房子分成了五个房间。他和一对夫妻、一个写代码的大学生、一个女生、一个高中生住在一起。房子隔音很差，他总能听着隔壁女孩和男友电话的声音。半年后，他决定在同等预算下租住一个完整的空间。燕郊是不错的选择，来往北京市区有通勤大巴车，半个小时就能抵达国贸，而且房租很便宜。他决定去燕郊生活。

文章图片
这是他租的第二套公寓窗外是蜂巢一样的高层社区
5
在燕郊，杨牧彻底沉浸在电影的梦境中。他有两台笔记本电脑，一台显示器。他在Excel表格中将看过的电影分门别类，硬盘越攒越多。他从来不删任何一部看过的电影，哪怕那是部倒人胃口的烂片。半夜醒来，或是下午两点醒来，他打开屏幕，随后进入另一个完全不同的世界。
他写道：
“《记忆》：记忆、幻觉、梦境这些都不重要，亦无需去解读它们。这是一种前所未有的观影体验，我该如何去描述呢？引用片中的一句诗：我灵魂的每一处细微空间，如微生物的分子一般，产生了无器官的连结。这不是一句褒奖，也不是一种比喻。看阿彼察邦的电影，会忘记现实的时间，会忘了此刻真实的自己。那些废弃建筑下的鸟儿，那些雷鸣和雨声，那些被挖掘被清点的骨骼，那些山坡上的树木，那些台阶上小憩的人，那些河流两旁肆意丛生的植物，那些飞舞的蝴蝶。那个萦绕心头的砰的声音，也许是来自宇宙深处的靡靡之音，来自记忆洞穴里的信号。这是一种无法言说的沉浸感，也是只能从这类非叙事非线性的电影里才能获得的体验。 ”
再比如：
“《安娜的旅程》：凌晨3点25分，我醒来了。我烤了两片吐司、倒了一杯牛奶、切了一个西红柿、撒了点白糖、打开电脑开始看这部电影。导演的另一部影片《让娜迪尔曼》是我最爱的电影。看完这部电影时，天刚蒙蒙亮，城市的天际泛起一层渐变的橙色，与青蓝的天空接壤，想起那一年在阿塞拜疆的早晨。她穿梭于欧洲各个城市，去往布鲁塞尔的旅途上，遇到了形形色色的人，每个人都有着各自的困顿和哀愁。喜欢安娜的外套，喜欢她的裙子，喜欢她的后背，喜欢她的高跟鞋，喜欢她的裸体，喜欢她在床上反复听电话留言的姿态，我学着她把窗户开了一道小缝，冬日寒袭，世间最美妙的时刻莫过于此。 ”