我们拆开了一个又一个纸箱 ， 随后将它们放回原来的位置 。 对物体的迷恋和封闭自我几乎是同一时刻发生的 。 在工厂工作和拍纪录片失败的经历 ， 让他认识到一件事 ， 即人的行动随机且深不可测：下一秒去哪 ， 午饭吃什么 ， 晚上听什么歌 ， 明天见到什么人 ， 随后产生的信任 ， 依赖 ， 或是欺骗 ， 背叛 ， 隐瞒 ， 它们随时会将生活的步调打乱 。 而杨牧认为 ， 太阳每天照射于世间的角度 ， 天空蓝色的密度 ， 宇宙射线抵达地表的时间 ， 动物迁徙的规律 ， 这些按照节律行进的行为中有某种永恒的意味 。
因此他宁愿和这些物品生活在一起 。
我们又一起翻看了他的相册 。 他存在电脑的相册里有他的家乡 ， 贫瘠的土地产出的鲜艳又清脆的红苹果 ， 那看似无法走出的大山和荒凉的村庄 。 他的父母已经苍老 ， 母亲的皱纹深深刻在脸上 。 还有他曾经谈过的恋爱 ， 一些笑容灿烂的女孩 。 还有那庞大明亮总是有噪声的工厂 ， 那些细碎又复杂的发动机零件 。 还有他在欧洲的旅途 。
不过 ， 那好像都是很久以前的事情了 。 他清楚自己的生活从一个时刻开始发生了错位和偏移 。 他已经逐渐忘记那些飞机修理手册上的英文建议 ， 忘记曾经建立过的关系 ， 曾经有过的改变现实的希望 。 这五年就像一个真空地带将他包裹其中 。 没什么可后悔的 。 现在 ， 他只是难以找到一些路径回到现实世界 。 我问他这样的生活还会持续多久？
“我也不知道 。 ”他说 。
我们不知道再该聊些什么 。 过了很久 ， 太阳渐渐落下了 ， 杨牧没有开灯 ， 房间变得昏暗 。 屋里恢复到它本来的样子 ， 寂静无声 。 我们就这样坐在黑暗中 ， 似乎过去了很长一段时间 。 然后我决定离开 。 他送我到楼下 ， 在我坐上返程的车后 ， 我回头看 ， 他已经消失在黑暗中 。

后记：

我最近一次联系杨牧时 ， 燕郊正处在严格的防疫政策中 。 他说燕郊的所有居民即将要做第17轮核酸 。 即使他已经很久没有出门 ， 但还是无法躲过这些 。

他有些厌烦燕郊了 。 他打算在燕郊封城结束后离开这里 ， 去一个村庄隐居 。 他也很久没看电影了 ， 正在整理硬盘资源 ， 打算带上这些下载好的电影一起走 。 到那个时候 ， 他打算将手里的苹果手机锁起来 ， 买一个100元的诺基亚 ， 只保留紧急联系的功能 。 他希望去江西 ， 或是贵州 ， 那里有山 ， 有树 ， 湿润又温暖 。

如果您看到这里依然对这些人好奇 ， 或者您有和隐匿生活相关的线索 ， 欢迎和我们的作者联系：echoliyingdi@gmail.com。 非常感谢！

应受访者要求 ， 本文出现的杨牧为化名 。
【杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？】
文章图片

• 赛克勒|大英博物馆宣布将从展厅中移除赛克勒家族的冠名
• 弗朗索瓦丝|流动的波伏瓦：从《女宾》到《形影不离》
• 郑在欢|90后作家郑在欢：从不想去做一个满嘴理想抱负的文学青年
• 北京画院|一辆从延安到北京的专列：北京画院开启院史研究展
• |初入职场的潜规则，聪明的职场人从来不会踩这些雷
• 生物|退回到幻想中？这些新小说从生物角度追问何为母性
• 黄金时代|日本歌舞伎版画的黄金时代，从“胜川派”看起
• 央企|真正聪明的人，从来都不张扬，越是厉害的人越明白这3点的重要
• 医生|从古代流传至今的“积德”行业，有你从事的行业吗？
• 诗·邶风·燕燕|从“差池”古今读音竟然不一样看“差”的4个读音