杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？( 七 ) 电影|杨牧|物品|声音|社交|国企

他情不自禁地想要模仿电影中的生活。辞职后，他还有一笔积蓄。他决定先抛开眼前的一切，走向遥远的地方。他的第一站是法国。落地巴黎后，他走在塞纳河畔，买来正宗的法棍。（法国电影里似乎总有这么一个女人，下班后穿着风衣，怀揣装着法棍的牛皮纸袋，女人走在大街上，看起来对什么都不在乎。）他住在青年旅馆，认识了很多朋友，和一个四川女孩一起登上了埃菲尔铁塔，和一个泰国女孩像电影《爱在日落黄昏时》那样在公交上聊了一路天。
在法国的最后一天，他还遇到另外一个正打算去瑞士的女孩。他们一同前行，不小心坐上了火车的情侣车厢。那天是狂欢节，突然车厢里所有人都开始接吻。他和女孩对视了一下，随后也开始接吻。他们一起转去布拉格，看了午夜档的《海边的曼彻斯特》，然后牵手拥抱，就像一对正处在热恋期的情侣。他得知女孩来自西安。她的方向感真好，他说，欧洲的火车真麻烦，他经常坐错，可她总是能够分清楚。
在布拉格，他和女孩分别，此后再也没有联系。他继续自己的旅途，下一站是土耳其。土耳其是导演锡兰的故乡。他去了费特希耶的海港，那里青山环绕，停泊着带长桅杆的白色游艇，街边的房子都有着鲜红的屋顶。每一天他都在海边醒来，看着那些高大的椰子，露天餐厅，在沙滩上洗衣服的女人。还有猫。土耳其到处都是猫。
然后他去了日本。在大阪，他从惠美须町一路逛到日本桥的购物街，花了三小时逛完上百家音像店，搜寻演员绫濑遥的写真集。半夜睡不着，他就去街上的便利店觅食。
他用了大量篇幅描述这些旅途，像是终于实现了自己长久以来的梦。
有一天，一个网友找到杨牧，希望拷贝他的电影硬盘资源。他没有回复。后来他在一部纪录片的影评中记录了他拒绝的理由。那部电影讲述了一个船舶机械师，他用一台8mm的胶片摄影机拍下世界各地的风景。在他死后，这些影像资料被人放到芬兰的跳蚤市场拍卖，买主借此还原了这个人的一生。
“他在世界各地流浪，到过埃及，长城，曼哈顿，冰川丛林雪山高原甚至是已经消失的印加古城，都被他记录了下来……但没有人认识他，葬礼上也没有亲人，他连个朋友都没有。
前天有人找我拷贝资源，我第一时间就想到了这部电影。
……这里面的每一部电影都记载了我过去这些年迷影的点滴，虽然这段时间在我人生长河中不值一提，但也是我从青年步入中年重要的阶段，以及我人生的一个缩影……当那些积攒多年的资源突然有了市场价，那种感觉就好像进坟墓一样……
我在想，等我死了，我不会把它放到跳蚤市场上卖掉，我会销毁，也不会留给后代。可能那个时候看电影已经有10g网速了，一秒可以下载一千部。
我的人生虽然一文不值，但也不想这么轻易埋葬掉。 ”

文章图片
杨牧囤积的各种电影书籍和杂志

文章图片
电影票根
6
旅行的最后——无论是在电影里还是飞到欧洲，生活迟早都要回到真切的现实。
在燕郊最开始的那段日子，他住在城中村，每天走在灰尘扬起的公路上。去面包坊买法棍时，他会听见刺耳的鸣笛，巷子里摩托车乱窜。他无所事事，下午就到必胜客或是肯德基点一杯苦涩的黑美式咖啡，戴上耳机听音乐广播节目。直到有一天他回家，突然发现自己赶上了由北京延展开的群租房清退，家门口被贴上了一张严厉的封条。随后他搬到了一个楼房小区，高层建筑如同蜂巢一样，他在那套公寓住了很久，直到突然接到了房东的通知，说要卖房了。