杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？( 九 ) 电影|杨牧|物品|声音|社交|国企

随后，疫情来了，他竟然平静了许多。 2020年初，所有人都无法离开家，城市变得封闭，隐形的栅栏开始竖立在人们的心中。他忽然觉得，自己闭门不出的生活再也不显得怪异了。

文章图片
在飞机维修基地的生活：维修发动机叶片

文章图片
杨牧囤积的各种废弃物品

文章图片
他家中囤积的物品：外卖盒，披萨盒，塑料饮料瓶。
7
2022年春天，灰蒙蒙的一天，我坐上了815路快车。我避开了上班族通勤的高峰时段，路上很通畅。到达燕郊后，街边有一些叫做夏威夷、纳威堡之类的小区，楼房又高又密。雪还没有化尽。道路的雪堆已经被尾气和灰尘染成灰黑色，街边的树木光秃而冷峻地竖立着。
此时是正午时分，我在一个小区门口等待着，有些焦虑。
很快我看到一个男人朝我招手。他有些微胖，戴着一顶褐色GT Hawkins的棒球帽，穿一件很薄的蓝色棉布大衣，牛仔裤，马丁靴，外形没有任何异常之处，走在街上十分容易隐藏于人群之中，唯一特别的只是衣服有些陈旧。
杨牧最终还是答应了跟我见面。这时我们已经在网上认识半年了。我们走在路上，他很沉默，我看不到他口罩背后的表情，也不知道他正在想些什么。
我们决定去离他家最近的必胜客。落座后，他拿过菜单，拿不定主意，将菜单又递给我。我一边点单一边观察他。杨牧摘下口罩，那是一张看起来仍然很年轻却又有些陌生感的脸：他有一个十分高昂的鼻梁，眼窝略微凹陷，皮肤很白，像一个少数民族男人。他随后摘下帽子，头发有些稀疏。他的确不算年轻了。
他一直在喝水，眼神望向很远的地方。四周那些顾客和服务员的说话声明显让他紧张起来。
等待上菜期间，我们谈论了一些诸如天气、近期看的电影和燕郊公交这类无关紧要的话题。当意大利面送上来后，杨牧用叉子叉起意大利面，很快又松开。他紧紧用手捂着肚子，露出一个勉强的笑容。
“对不起，一紧张就胃疼。这个习惯始终没能改掉。 ”他说。 “上次见人的确是很久以前了。 ”
随后他一直胃疼。我们匆匆结束了这顿饭。他打算离开时，我问他能否去他的家中看看。
他露出犹豫的神色。 “好吧，不过家里很乱，请别介意。 ”
“你为什么同意见我？”我问。
“如果是其他的人我肯定不见。你是采访人员，怎么说呢，见采访人员就好像见医生一样。 ”言下之意，我之前不在他的生活中，之后也不会继续出现在他的生活里。
我们离开餐厅，踩着脏雪小心翼翼往回走，路面很滑，空气也依然寒冷。我们来到一栋孤零零的公寓楼下，周边没什么配套设施，只是一栋公寓楼，一个让人睡觉而非生活的地方。他刷卡，坐上电梯。我们走进他的家，温暖的气息随即涌来。
这个不大的公寓并没有他说的那么凌乱。大约三十多平米，房间里有一张床，一张沙发，一个衣柜，他在网上和我说的那些外卖盒塑料瓶都整齐地放在门口的右侧。然后是窗台，那些胡萝卜皮洋葱皮橘皮醒目地摆放在那里。
杨牧终于放松下来。我提出想仔细看看和他一起生活在这个空间的物品。他从桌上拿起一副灰色的工业手套（这是他修飞机时工厂发放的）。他将那些纸箱搬到地上，用刀划开封闭的胶条。是的，他发给我的那些照片都是真的。那些平日里被人们看作垃圾的物品安静地存放其中，它们仍然没有显现出时间分解的痕迹。只有电影票不同，票上的字大多已经褪色了。他有一台打印机，他在这些电影票褪色前用扫描仪抢救了它们。