|散文｜父亲编制的竹器 |竹器|尹嗲

□尹智慧
雨后天晴，走在乡间的小路上，金黄的油菜花灿烂地开着，泥土花香吸入心脾，引来无数蜂蝶轻歌曼舞，自由洒脱。田沟漫涨的雨水从高处流过低处，哗哗地响着，偶尔有鱼虾跳出湍流，阳光涂抹在水沟里，闪闪生辉。
【|散文｜父亲编制的竹器】“ 啊，有鱼!”我惊呼道。“我们现在还用尹嗲给我们编织的籇几逮鱼呢!”坐在耕田机上耕田的邻居，透过隆隆的耕田声高声喊着告诉我，话语间，包含着“逝者如斯夫”的感伤和“采菊东篱下”的怡然自得。
籇几，是竹篾编制的一种捕鱼工具，我们乡下都是这种叫法。我父亲高高瘦瘦，有一双灵巧的手，对这些手工活有种天然的悟性。当然，他能干这些竹篾活，当时也没有那么大的理想夙愿，只是天生的聪明和纯粹的喜欢释放。看到别人编织，他就去看，回来自己琢磨，试着反复模仿着做，并思考别人做的还有哪些缺陷，使用起来有哪些不便，不断地改造创新，精益求精，久而久之，他在本村成为了小有名气的竹篾工匠。
父亲天生老实本分，忠厚乐于帮人。从我记事起，我就没有看到过父亲休息过。那时出集体工，天气好的时候，他要出工赚工分，生产队要根据工分分口粮，养活一家六口人，天气不好的时候，农民都出不了工，父亲就在家里帮人家做竹篾活。 “老尹，帮我织个籇几咯。 ”“尹嗲，给我家织个洗菜的竹篮，好不?”每到遇到恶劣的天气，只看见队上的张三李四，左邻右舍扛着一根根竹竿来到我家，把竹竿一放就走了，到了第二天就从我家里把一个个籇几，一只只竹篓，一个个竹篮，一担担箩筐，一双双竹筷，纷纷拿回家。 “做工精细，像一个个艺术品。 ”村民们看到父亲做的这些竹制品，连声赞叹，爱不释手，于是邻村甚至相隔十里八里的人家也闻名而来，要我父亲帮他们加工这些竹制品。父亲做的这些竹制品，不仅满足了他们生活的基本需要，还满足了他们的审美精神需要。他们提着篮子去土里摘菜，他们搂着好几出去装鱼虾，他们挑着箩筐出去担谷子，总能吸引一些羡慕的眼神。 “这是谁织的好?这么好看。 ”每当听到这样的赞美之词，使用这些竹制品的他们都心里美美的，骄傲满满的，高兴劲尽写在脸上。
无论多忙多累，父亲都不会拒绝别人对他的求助。有时别人需要急切，他停下家里急需要干完的活，来帮他们做好这些竹器。父亲做这些竹器的唯一工具就是一把篾刀，剖，分，刮，去毛刺，编织，造型，每一个工序，从不马虎，精细精致，但是速度不慢，上午还是一根粗大的竹竿，在父亲灵巧的双手摆弄下，晚上就成了一件雅致漂亮的艺术品，轻轻一摸，光滑圆润，一点也不扎手，有些人拿着父亲做好的竹器，都舍不得用，把它们挂在墙上，或者摆在堂屋里，作为装饰品来欣赏，他们说，每天看到这些，心里都格外舒服。记得听父亲说过，如果不急着要用，把这些竹器挂在灶上方，用灶火烟熏一段时间，会更耐用更亮堂。
父亲一边哼着小曲，一边编织着手中的竹篾，有时看到我在玩，也偶尔叫我搭把手，我也偶尔问他：这又没有报酬，不觉得累吗?父亲总是笑笑说，也累，谁没有需要别人帮忙的时候呢?不过心里很踏实。是啊，父亲把他平凡的人生，把他酸甜苦辣的生活都坦然地编进了这些竹器里。他是个普普通通的农民，他却把非同凡响的工匠精神牢牢地织进了这些日常的生活用品中，也把他仁厚友善朴实无华品性深深地编织在了我们子女的心里。