|文史｜黄萱与陈寅恪的交集( 三 ) |陈寅恪|周寿恺|黄奕住|周菡

我想要说的是，他们互相吸引。我还想说，一位女性的优雅内涵，比起如花似玉的容貌，更经岁月锤炼。必须到40岁左右，才能成熟为雍容脱俗的、窖藏一般的特殊芳泽。此时的黄萱，因婚姻美满、生活安定而气定神闲，而珠圆玉润，虽人到中年，却是知识女性生命中，最具魅力的黄金时段。
赫赫家门的翅翼下孵化出来的陈寅恪，天生具有名士气质，内心犹保持“物以类聚，人以群分”的传统见解。这样情操高度洁癖的人，怎可能长时间忍受身边的凡夫俗子！“故黄萱的出现，实在是历史对这位更感孤独的文化老人的顾怜。 ”（《陈寅恪的最后二十年》）
1952年11月22日，因学校经费不够，中山大学聘任黄萱为陈寅恪的兼任助教，只付一部分工资。

本文图片

黄萱和周寿恺夫妇
可以断定，黄萱全力投入工作，与付酬多少无关。 1949年后不久，周寿恺的工资已经爬上“385高坡” ，即月薪385元，以当时的生活水准，维持家庭开支绰绰有余，黄萱到此时才无须贴补。这使得她特别轻松舒畅，不是因为金钱本身，而是她非常体谅丈夫自尊的心情。
1953年夏天，陈寅恪一家搬到周家楼上，与周家一道楼梯相通。 “带着浓浓旧时王谢人家痕迹的两户人家，以礼相待，挚诚相见，人生品位俱同，更因黄萱已为寅恪先生工作这一层而有更多共同的语言。芳邻的温馨，人情的暧意，给了陈寅恪先生有几许的欢乐。 ”（《陈寅恪的最后二十年》）。
想像黄萱轻步上楼去工作，顺便端着亲手焙制的美味西式糕点，送到陈家的餐桌上；想像那傍晚时分，黄萱在自己家中，手指灵巧地织着毛衣（这也是她最擅长的啊），耳闻楼上传来陈先生的吟哦之声，不觉露出会心的微笑；想像陈先生卧病在床，黄萱为他诵读《再生缘》，略带福建乡音，愈加悦耳（至少我听起来是这样啊）；想像在东南区一号的草坪上，黄萱与陈先生的夫人唐晓莹一起，主持教授夫人们的义卖冷餐会。唐晓莹是前清台湾巡抚唐景崧的孙女，能诗工画。她俩挽臂相依亭亭并立，相映得彰，周围的粉黛是否都一齐无颜色了？
想像终归仅是想像，我等俗而又俗的后人，只能凭借想像去构筑数十年前不可重返的场景。也许，周家与陈家均是谦谦君子相敬如宾，工作之余，互不相扰？
四
1954年夏天，任职华南医学院副院长的周寿恺，必须把家迁至市区竹丝村的宿舍，距陈家10公里，来回得倒两路公交车，要耗去三四个小时。这样一来，对彼此都是大难题。也是担心影响工作，柔弱的黄萱只好向陈寅恪请辞。直到今天，黄萱依然记得当时陈寅恪说的话：“你去了，我要再找一位合适的助教也不容易，你一走我就无法工作了。 ”态度如此诚恳，语气如此落寞，深受打动的黄萱遂又留了下来。
于是，黄萱每天早上7时起，快步赶去车站，挤两个小时汽车， 9时整坐在陈先生面前开始工作。工作结束后已过中午1点钟，再挤两个小时的汽车回家。早餐是来不及吃的，就在陈家订了一份牛奶。午餐有时也会在陈家留用。虽然黄萱比陈寅恪小20岁，陈寅恪还是要求家中的孩子们都称她伯母。这样的礼仪周到与尊重体贴，也让黄萱铭记在心。
刚开始工作那一年，对两人都很不容易。大师精通十几国文字，包括突厥文等艰深语种。他治学严谨，涉猎渊博，其思路如瀑布如奔马如神龙入云如流星四泻，黄萱一时如何跟得上？黄萱好几次想打退堂鼓，话到嘴边又咽下。因为本来脾气很大很怪的陈寅恪，却不厌其烦地放慢语速配合新助手，甚至一字一字写在黑板上，让黄萱一字一字地记录。这以后漫长的13年，陈寅恪也从未对黄萱发过脾气。