|文史｜黄萱与陈寅恪的交集( 五 ) |陈寅恪|周寿恺|黄奕住|周菡

周菡曾经问过妈妈，那段与陈先生的对话，让她一生如此不安，说话时还有谁在场？黄萱的回答是：只有她和陈先生二人，陈夫人正出去拿什么东西了。黄萱后来把这事告诉了上海复旦大学蒋天枢先生，此人是陈寅恪的学生，也是托命之人。蒋先生将这段事公布于众，又引起了好多人的注意。他生前与黄萱经常通信，鼓励她写回忆录，但终于未能成文。
周菡认为母亲将此事说出来，可能是想让蒋先生和其他人了解陈先生的遗愿，希望他们能替自己为陈先生实现这个嘱托？
正如陈寅恪对黄萱有过的定语：“拿得起，放得下。 ”黄萱深谙“孰可为孰不可为”的处世准则。 “花如解笑还多事，石不能言最可人。 ”大美者无言，或者说，面对大美者无言？这也是一种境界，并非所有人都能坚持。
但是，当上海古籍出版社要出版陈的遗著时，黄萱不辞劳疾，两次抱病赴沪，为遗文补充材料，并与其他校勘人员书信来往，达十几封。这是她认为自己能为陈先生所做的，而且必须全力做到的。
其实，论黄萱的文字造诣，不但能配合大师，擦出灵感的火花，她自身也有深厚的积累和相当的才气。据说每天四五小时在公交车上，黄萱总是饶有兴致观察身边的人和事，回家后及时记下一些杂感随笔，却从未示以外人。 “文革”期间，这本子连她的多数藏书一起被毁，连女儿也不知道黄萱有过怎样的思绪和文采。在周菡收集的资料中，翻阅一部分黄萱写给亲朋好友的信，款款娓娓，又自然又亲切，文字功力略见一斑矣。
1969年10月7日天亮之前，历尽苦痛、贫病交加的一代大儒陈寅恪，无声无息含冤逝世，享年79岁。 45天后，患难与共40载的爱妻唐晓莹，从容交代完后事，亦相随而去。
1970年，医术精湛的内科专家周寿恺，竟以区区阑尾炎“不治身亡” ，连黄萱也未能见上最后一面，令人唏嘘！
1973年， 63岁的黄萱在广州从中山大学退休。 1980年迁回故土鼓浪屿，落叶归根，悄然住进父亲留下的老房子里。从此，以书为抱，与琴互诉，不事声张，淡泊自甘；2001年5月， 91岁的黄萱在儿女的怀抱之中合眼睡去，再没有醒来。
黄萱的最后20年比陈寅恪幸运多了。晨昏起居有爱女陪伴，隔墙是老友旧亲常来常往；推窗目送云帆鸥鸟翻卷白浪，开门即是亲手照料的花木，不喧哗不耀眼，安安静静地依偎在她身边，铺展在她脚下。
来源：各界杂志2022年第3期
作者：舒婷