艺术|线索、迷宫、门锁与秤砣——《奇特的工具》中的艺术与哲学( 三 ) 阿尔瓦·诺伊|艺术|迷宫|奇特

要说哲学，不妨从最基本的逻辑说起：逻辑是一种工具，同一律要求我们始终紧盯着对象，从头至尾确保意义一贯性。它是一种辅助思维的工具，就像阿里阿德涅的线索，是辅助我们走出迷宫的工具。按照实用主义哲学家罗伯特·布兰顿的说法：形式上有效的推论，其实服务于实质上正确的推论。同一律作为与语言打交道的工具，只是哲学的一阶组织。哲学的二阶组织即是哲学家的思想整体，是用条条逻辑线索编织而成。而那些零碎、片面、不连贯地使用逻辑（哲学的一阶组织）的思想则不是哲学，而是智术师的诡辩。相比受到繁杂因素遮蔽的日常情境，哲学密集地展示了思维迷宫的枢纽，只有在这二阶组织中，逻辑这种工具才必须被刻意凸显出来，正是这迷宫般的二阶组织，锻炼了我们的逻辑线索的长度和强度，以及在一团乱麻中分辨绳索的眼力。哲学建筑的迷宫，是为了让逻辑的线索充分延展到它的“尽头”——然而哪里才算把路走尽不取决于哲学，而取决于迄今历史。我们需要哲学的锻炼，是因为生活其实是一座更稀疏却更庞大的迷宫。哲学是一种工具，误用概念就像把地图上不可转向的立交桥错看成可转向的十字路口，只是这张地图是关乎人的基本生活形式的地图。某些概念含糊打成的死结，若不能迅速解开，就可能以暴力的形式解决。哲学关乎永恒的可能性，而政治关乎急迫的必要性。除阿里阿德涅的线索之外，希腊人的另一个关于绳索的故事，就是亚历山大大帝抽剑斩断了他解不开的绳结，这无疑是哲学与政治之间的一个寓言。
哲学还经常被比喻成“框架” ，它的概念就像支撑我们精神的外物：当我们借助概念思考，精神就依靠它获得了支撑的强度。然而只要哲学成了习惯，做到了“出手即是” ，想不用也不行，逻辑的强度也就成了精神本身的强度。当“框架”内化成了“骨架” ，哲学才是真正切己和为己的。哲学既可以是拐杖一样是与外部世界打交道的工具，也可以和艺术一样，是组织了人性的奇特工具。如同使用工具到“人剑合一”之境界便是延长了我们的身体，哲学的思维习惯也强化了我们的精神。维特根斯坦说我们爬上了梯子之后，便可以将梯子抛掉，这是因为爬过梯子的人，已经不是站在地面上的原来那个人，哲学已经重组织了他。
然而哲学不仅是精妙的逻辑迷宫游戏。哲学与艺术的一个共同点，就是它们都会展示“人”的某个侧面。诺伊谈到了海德格尔：“如果我们能够依照一阶的组织模式规定的方式随波逐流，无暇思索地忙碌，愉快地度过一生，那也会是一件美妙的事。但这样一种放任自流的生活不属于人类，或许它可以是动物性的存在。 ”而二者的另一共同点，就是它们都无法穷尽“人”的所有方面。哲学就像艺术，它也有视角，这并不是说真理是相对的或矛盾的，只是说真理是复数的和不可穷竭的。复数的真理即是小写的诸真理，每一次彻底的推演，也是杜威所说的“一则完整的经验” ，逻辑链条的充分展开即是精神的舒展状态。
当我们将生活的单一方面凝缩为一套逻辑，赋予它单纯的技术性，它就成为了真正的工具，而不再是艺术或哲学那样的奇特工具。例如程序正义，它只是服务于实质善的工具。法律更像是需要特定的钥匙打开的门锁，法律的集合装置（国家）则像是一连串门锁的阵列，它们都不像艺术。政治作用于理性与美的说服力失灵之际，其力量是外在的和武断的，那种幻想整个世界如一件艺术品般和谐完整的观点则取消了政治。政治工具并不奇特，单纯的工具必须将自身隐没在功能中。 “有之以为利，无之以为用。 ”如果要让门锁变成艺术，它就得至少部分地脱离其日常功能，而不仅是雕刻一些外在装饰。然而这样它恐怕就不会是一把好锁。如果要将法律或国家这些本来并非艺术的事物艺术化（偶像化），将程序正义从实质善的目的之下解放或凸显出来，那就会沦为雨果笔下沙威的正义、契诃夫笔下的小公务员正义，或卡夫卡式城堡大门的锁——你无论如何都找不到钥匙。历史上的艺术杰作，往往出现于那些生活的一阶组织仍充满生命力与秩序感，却以某种不合理的二阶形式组织起来的社会；无论是身心直觉已经支离破碎的人群，还是过于合理的社会架构，通常都缺乏艺术所需的张力。正如海德格尔所说：人们在使用好的工具时是注意不到它的，只有当工具坏了，它才进入视野。