艺术|线索、迷宫、门锁与秤砣——《奇特的工具》中的艺术与哲学阿尔瓦·诺伊|艺术|迷宫|奇特

文章图片

巫怀宇
经验的组织与艺术的编排
阿尔瓦·诺伊的《奇特的工具：艺术与人性》的标题已经言简意赅地道出了作者对艺术的一般概括：艺术是我们与世界打交道的工具，然而不同于一般的工具，它们是组织并展示人性的工具。本文将对书中的主要观点作出简介、例证和讨论。
要讨论图像艺术何以是一种工具，不妨从真正的工具说起。地图既不是空间之表象，也不是山水画那样的艺术，而是操作图纸。但这种真正的工具仍与绘画在基本处相通。我们主动地阅读地图上的信息，而非被动接受图像信号；我们辨认出粗细不一的线条，并理解它们的意义。错认这套语言的人会把路错看成河。要看懂绘画须首先熟悉绘画语言，人类天然懂得用线条表示边界或轮廓，素描正是从这一语言中诞生的。即便孩子也有稚嫩的绘画语言，例如把人脸画成圆形。维特根斯坦曾让我们比较半明半暗的暮色，与画上用来表现暮色的颜色，后者亦是绘画语言，就像地图上表示海洋深浅的渐变色块。颜色的“深”与“浅”是我们赖以生活的隐喻。线条与色彩皆是语言。画家一旦形成了自己的语言就很难抛弃，出手即是，同时也训练了视觉意向性，手与眼、身与心在艺术中是不分彼此的。
诺伊以舞蹈为例，舞蹈基于身体的手舞足蹈本能，组织了身体。伴随节奏手舞足蹈是一则完整的经验。艺术关乎身体，关乎人的演化史，艺术让身体找回了被遗忘的自身。诺伊将手舞足蹈和节奏感等本能的组织形式称为艺术的“一阶组织” ，因为这种单纯发乎本能的活动与舞蹈艺术仍相差很大。例如摇头晃脑也是本能，但很少有艺术舞蹈摇头晃脑；伴随音乐的手舞足蹈，也不同于指挥音乐的手臂挥舞。是艺术对身心的节奏本能的编排，再组织了这种承自演化史的初级组织。
一阶组织是意义可理解性的基础，一阶组织紊乱的作品不是差劲的，而是疯癫的。门把手是一种工具，它组织了我们的身体动作；诺伊以门把手与手的协调为例，说明一阶组织须与身体协调合拍。我借此反推一阶组织的紊乱：假如门把手没有装在门板两侧，而是在门板内，它与身体的关系就是紊乱的。一阶组织错乱的后果并非“这不是艺术” ，而是“这不是生活世界” 。封闭在门板内的门把手通向另一个神秘可怖（un－heimliche）的世界，它只会出现在恐怖电影里。门把手是一种日常的关于身体的一阶组织，在关乎身体的艺术门类中，一阶组织还包含关于身体的幻想：例如美国动作片里的飙车，和中国武侠片里的拳脚。
本书多次引用约翰·杜威的《艺术即经验》， “组织（organization）”一词就出自杜威，它被用于艺术哲学的历史，可追溯至德国观念论中的“有机（or－ganic）整体”概念。然而杜威的“组织”更小更具体，它只讨论一次又一次单独经验的完整性，不谈论整个自然的和谐与神秘。在现代哲学中，意识总是投入具体的意向活动，有限的理性也是复数意义上的诸理性。用伯林的话说：杜威的组织是狐狸的组织，而德国浪漫派的有机整体是刺猬的整体。中国人更熟悉的，是实用主义者多谈问题，少谈主义。杜威的“经验”不是旁观的，而是与世界上具体事物的交互作用，经验是多元的，而形而上学承诺了整个世界的有机统一。艺术经验的特征在于有机完整，人的活动有其内在韵律与节奏，如起承转合，潮起潮落。当陌生的外力截断它，就破坏了生命经验，艺术旨在恢复这一气呵成。该学说解释了艺术与政治的关系：艺术与政治都是生活的一部分，机械而强制性的外力却会打断艺术。然而政治也可能激发艺术，只要它能融于“一则完整的经验”（这无关伦理：在阿多诺看来最横暴地反生命的经验中，策兰仍写出了诗）。同时杜威的理论也解释了古代艺术的伟大，因为古人的想象力较少受限制和阻断。