归园田居|陶渊明《归园田居》与中国乡村美学( 四 ) |陶渊明|田园|归隐

其二，乡村美学是以村落为主体场景的。村落是乡土生活中的基本民居环境，村落场景为乡村美学奠定了主体意象。这个村落意象，是范围局限而情义充盈的境界。依据不同的自然环境和历史沿革，村落的构成有大小悬殊，从三家村到千户大村不等。但是，因为农业耕作的特点，村落的规模普遍偏小。村落作为乡土生活时代的基本社区，不仅以血缘为纽带，而且以地域为限制，构成了社群关系和地缘关系上的相对疏离和隔膜。费孝通将乡村之间的“隔膜”定义为一种乡土文化的基本境况。他说：“乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围在地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。 ”
在《归园田居》中，陶渊明概略而真切地描绘了村落的狭小和疏离。 “方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。 ”这是他所栖居的园田居村落的规模和格局。 “暧暧远人村，依依墟里烟。 ”“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。 ”这是描绘园田居与其他村落之间相互疏隔的境况。这样的境况，令人想到春秋时代老子所描绘的“鸡犬相闻，老死不相往来”的“寡国小民”状态。疏离与隔膜，构成了空间和心理的双重屏障，它们赋予村民在相互认同和信任的环境中，眷恋乡土，信任经验，重情守义，过着纯朴而现实的生活。 “时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。 ”在村落中或村落间的交往，是熟悉者之间的自然往来。 “披草共来往” ，自然的繁茂与乡亲间的殷勤是相互映衬的；“但道桑麻长” ，乡亲间的交往，是非功利、无目的，是乡亲情义需要的自然交往。费孝通说相对于城市—工业化社会的“机械的团结” ，乡村情感是一种“有机的团结” 。 “机械的团结” ，是以功利为目的的、社会契约或法制化的组织。乡村的有机团结，素朴单纯的，也是亲切自然的。 “日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。 ”这样的会饮欢悦，简朴之至，然而，正是在这极致的简朴中，人之为人的生之情愫得到了滋养和张扬。
其三，乡村美学以深刻的土地意识为基础，发扬着眷恋土地、殷勤耕作，与山泽草木、禽鸟相依共生的情怀。这是一片鲜活灵动的天地。
《归园田居》五首，全诗没有涉及高山大川和旷野苍穹。 “久去山泽游，浪莽林野娱。 ”这是一次离村出游，但不是一次远游。 “怅恨独策还，崎岖历榛曲。 ”这是一日往返的山泽游。 “时复墟曲中，披草共来往。 ”“道狭草木长，夕露沾我衣。 ”日常的行走是在村落与土地之间，行走的目的不是游览而是乡亲往来和耕作出入。 “披草共来往”“道狭草木长” ，都不是观光描绘，而是农家生活中切实的体验，这当中有汗水、伤痛、焦虑。但是，这又是农人成年累月坚守着休养生息的信念希冀所在——因此，他们的生活是坚实的。 “常恐霜霰至，零落同草莽”“衣沾不足惜，但使愿无违。 ”“常恐”与“但愿”之事，即是在这有限的土地上，以殷勤耕作使一家人得以生息繁衍。费孝通说， “在乡土社会中个人的欲望常是合于人类生存条件的” 。农家人的欲望是由他们生息所居的土地所培育的，这构成了属于他们的文化。 “暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。 ”这样的乡村生活画面是一个旁观者所不能描绘的。因为，它并不是一片供外来者驻足观赏的景观。它是真实的农家生活，是由身在其中，而且具有一颗素朴自然的生活心灵所提炼结晶的。