文学|何立伟丨时间是小说中的河流——序蔡测海小说集《假装是一棵桃树》( 二 ) 手机|文学|桃树|河流|远超|人类

我们几个要好的文友有个微信小群，蔡测海近年写的新稿，经常先发到群里。都是些上年纪的人，手机看文字，万分吃力，但是群里的文友，必定每一篇都看，看完了，一齐点赞。而我除了点赞，每每要发一段读后感，而且，语多赞美。一来是朋友间的相互鼓励，二来也确是真情实感。他的小说，值得赞美。
他要我写序，并配图，晚上叮叮叮叮，我手机里接连一阵脆响，他发来了一串WORD文档的小说文本，计有二十二篇。我的天，我今年驾照审核，视力过不了关，几百大洋配了副眼镜，才勉强应付过去。手机上看完这二十二篇动辄几千几万字的小说，岂不又要换镜片？我于是大声骂了两句话，按鲁迅夫子的说法，一句是国骂，另一句也是国骂。
但我还是慢慢慢慢，饶有兴味地把这些小说一一读完，眼睛难受，心中愉快。这是一批水准一致的小说，远超从前的他自己，也远超当下髦得合时的好多作家。这些小说，有些已在群里读过，有些是新章，尚未发在群里，当然都是近年的新作。不长的时间，居然创作出了这么一大把高质量的作品，说明他的状态是爆发的状态，他的山花烂漫的文学第二春，也迟迟地扑面而来。陈年的潽洱好，陈年的蔡测海并他的新作，比潽洱更好。一读之后，清香留颌，韵味深长。

文章图片

我讶异的是他的近作，虽然多为中短篇，却越来越具有明显的史诗性。比方他写《假装是一棵桃树》，是写一座名叫“古树村”的山村，他写《河东街市》，是写一条名叫“河东街”的老街，无论山村，还是老街，都超越了狭小地域，穿透了时间，仿佛让人看到历史长河中人类生存变化的场景同身影，那些活着的人，死去的人，在看得见的时空同看不见的时空中出没，那些承载着过往生活同岁月的传说、故事并歌谣，在小说中穿插，也在读者的记忆或想象中穿插，唤醒着读者浩大的时间感知力，明白着人事有代谢，往来成古今。蔡测海的史诗是湘西的史诗，也是大地上人类的史诗。他在《假装是一棵桃树》中写到了土地上的虫子，这虫子在小说中形成了文学意象，暗喻着人类也是大地上的虫子。我们都向着生活的远方慢慢爬行。蔡测海在《河东街市》里写道：“一个人有了自己的历史，就有了时间。 ”是的，山村也好街市也好，那里面的每一个人都有自己的历史，而他的小说从头至尾，时间都是一条漫无尽头的河流。把中短篇小说写出一种史诗性来，意味着蔡测海小说观念的蝶变。他不再把作品中的人物看作在具体时空中存在的人，而是看作在一望无边的历史场景中活动的人。人物的时间属性使小说突破了文字篇幅的物理长度，使有限向无限延展。也正因如此，蔡测海的小说有了一种气象。他把小说写大了。

文章图片

蔡测海的小说，也越来越倾向散文化。作为湘西作家，他延续了乡贤沈从文公的传统。沈公的小说，就是非常散文化的。哪怕是他作品中故事性最强的《边城》，读起来，也像是在读散发着诗意的长篇散文。蔡测海小说的散文化，比起前辈沈先生来说，更天马行空，更如东坡居士所谓，行于所当行，止于不得不止。可以说，蔡测海近年的小说，是一种获得了文体自由的小说。他越写越自由，越写越放松，越写越随性，处处驻足，处处流连，春城无处不飞花。他有一种不怕你读不下去的自信。也由此，他的叙事风格越发具有个人性，越发肆无忌禅，越发彰显着与众不同。自由需要无畏，意味着对传统小说章法堤坝的冲决，也意味着对小说叙事新的可能的探求。 “文无定法” ，你读了蔡测海的小说，会对这古训有新的理解。