文学|何立伟丨时间是小说中的河流——序蔡测海小说集《假装是一棵桃树》( 三 )


蔡测海的近作 , 在叙事上有一种独特的仅仅属于他的语气 , 产生着一种缓缓的从容的语感 , 这不只是来自口语 , 同样也来自书面语 , 语气中隐含了剥落的老树皮一样的粗糙的沧桑 , 时间的沧桑 , 世事变幻的沧桑 。 这是一种老禅师参公案的语气 , 白云苍狗的语气 , 从容不迫 , 自信满满 , 产生着言说的磁场吸引住你 。 在《父亲简史》中 , 他就是用这种语气同语感 , 讲述了父亲的一生 , 如同山谷中的长风 , 吹拂了生命枯荣的林木 , 引发着寒暑易节同岁月更替的回声 。 一个湘西人 , 经历着战乱 , 兵匪 , 政权更叠 , 城头变换大王旗 , 遇到迎面而来的好人同坏人 , 男人与女人 , 并逃不掉的厄运 , 当过土匪 , 也当过志愿军 , 又娶妻生子 , 让识字的儿子帮自己写新朝里的检讨书 , 一生像《假装是一棵桃树》里的虫子一样 , 朝着岁月同个体生命的尽头艰难爬去 。 以至最后:“酉时 , 太阳落山 。 父亲走了 。 我叫声爹 。 我没爹了 。 ”
我读蔡测海的小说 , 每每不是被情节 , 而是被他这种叙事的语气迷住 。 这种语气是呢呢喃喃的 , 苍老而亲切 , 深沉而磁性 。 我仿佛突然发现 , 小说的迷人处 , 可以不是故事 , 不是峰回路转的情节 , 跌宕起伏的命运 , 而仅仅可以是凭着话事人的语气 , 产生阅读牵引力 。 蔡测海的小说 , 仿佛不是看完的 , 是听完的 。 他的小说也仿佛不是写的 , 是讲出来的 。 哦 , 你明白了 , 唠叨也可以有至美 。
蔡测海的小说 , 体现了文学是语言的艺术这一特质 。 他的叙事语言 , 有时候是生活化的 , 有时候是笔记小说化的 , 有节奏 , 有韵律 , 长句短句 , 起伏交织 , 释放出汉语言本体的魅力 。 他并没有用什么方言 , 但是他的语言有着鲜明的地方性 , 浸透的是湘西的地域文化 。
文学|何立伟丨时间是小说中的河流——序蔡测海小说集《假装是一棵桃树》
文章图片

时间是小说中的流水 。 蔡测海在《红风筝》这篇少年情事的小说中写道:“流水洗出石头的童颜 。 它们安静地散落各处 , 听河流的故事 。 ”
我们呢 , 我们在听蔡测海以石头的青苔般的语言讲述的故事 。
每次听完了他的故事 , 总有一脉时间的烟云笼在心头 , 久久挥之不去 。
湘西的青少年时期的生活 , 是蔡测海一口文学素材的深井 , 井里的水 , 怎么也取之不尽 。 于是我们源源不断读他的新作 , 也对他不断地深抱期待 。
但是这么好的小说 , 读的人也许并不多 , 够不上热闹 , 也根本惊不起文坛一滩鸥鹭 。 我有点忧伤 , 不是为自己 , 也不是为蔡测海 , 是为中国的读者 , 为他们的阅读审美选择 。 我想起一位朋友的诗:满山啼小鸟 , 抬头看大鹰 。
真是这样 。
来源:红网
作者:何立伟
【文学|何立伟丨时间是小说中的河流——序蔡测海小说集《假装是一棵桃树》】编辑:王津