成功|“三十而立,而我却在写诗”|麦田信箱

来信
麦田你好!今年一月我正式步入三十岁 。 来信的此刻 , 我已经在三十岁的人世间体验了三个多月 。 实话说 , 体验感不太好 。 因为我也不能免俗 , 患上了“三十岁的焦虑”:工作不算称心 , 情路漂泊不定 , 志趣濒临灭绝 。 “三座大山” 。
我也不能免俗 。 因为 , 我是一个“诗人”(自称为诗人 , 未免有自夸之嫌 , 所以我还是加个引号吧) 。
我写了十六年的诗 , 不为谁而作 , 不为名利而作 , 也不精求于技艺 , 这些不曾外道于人的文字 , 陪伴我度过了内向的青春期、迷惘的大学生涯和庸碌的工作状态 。 常一度自我怀疑 , 也曾为人所不齿:
“有这闲工夫 , 不如奋力拼搏 , 少说现在在单位也是个老资历或骨干了” 。
写诗是纯粹的 , 诗能对抗时间 。 但我此刻渺小、微小、瘦小、弱小 。 跟我同龄的朋辈 , 有的在公务员岗位上稳扎稳打 , 有的在职场已然杀出了血路 , 而我依然是一个羞于自称“诗人”的人 。
我写了十六年 , 将完整的青春献祭给了诗 。 我建立了自己的“孤独国” , 我是王 , 也是臣民 , 自给自足 , 固步自封 , 也夜郎自大 。
诗 , 书写永恒并抵达永恒 。 但我此刻渺小、微小、瘦小、弱小 。 这个人间太局促 , 我就三十了;这个人间太强大 , 而我才三十!
我三十了 。 我对未来的念想 , 召之即来 , 但又转瞬即逝 。
不知道麦田是否也钟爱诗 , 是否能理解我以上的乱绪 。 望回信 。
哦对了 , 我是个理工男 。
禺青
成功|“三十而立,而我却在写诗”|麦田信箱
文章图片

《心之全蚀》剧照 。
回信
禺青:
你好 。
写诗挺好的 , 但生活不会总是像诗 。
正如你面对的“三十岁焦虑” , 很不诗意 , 却是真实生活的一部分 。
“三十而立” , 是一种流行的社会观念 。 但它真的对吗?
【成功|“三十而立,而我却在写诗”|麦田信箱】我们知道 , 这个词出自《论语》 , 孔子说 , “三十而立……七十而从心所欲 , 不逾矩” 。 七十岁之后呢?
两千多年后的今天 , 人类的平均寿命延长了许多 , 人们的生命节奏也已经很不同了 。 为什么不能是“三十五而立” , 或者“四十而立”呢?更何况 , 每个人的生活际遇都不同 , 用同一个标准来要求 , 未必合理 。
是的 , 道理虽然如此 , 但当周围的人都用这个标准衡量你的时候 , 你还是不可避免地会感受到来自它的压力 。
被外界的声音所影响 , 这再正常不过了 。 关键在于 , 你所焦虑的 , 哪些是外界声音的回响 , 哪些是你心底真正的渴望 。 要小心地区分、辨认这两者 。
你的表述很委婉 , 甚至都没有一个类似的提问——要不要放弃写诗 , 去追求世俗的成功?
这会让我觉得 , 你已经有了答案 。 只是你身边都是同一种声音 , 你希望得到来自同类的支持 , 告诉你 , 写诗才是对的 。
因为不了解你的具体处境 , 贸然给出一个明确的建议 , 是不妥当的 。
但是 , 我还是想说 , 是的 , 写诗是对的 。
因为一个热爱文学艺术的人 , 是很难投向彻底世俗的生活 , 从此只关心赚更多钱、获得更多成就的 。
尤其是 , 你提到在成长过程中 , 诗之于你的意义 。 它一定远不只是一个避难所 , 一个更美好的所在 , 而是一种救赎 。
而且呢 , 赚钱这件事也很难 。 哪怕放弃了精神生活 , 也未必能赚到很多钱 。 要想获得世俗的成功 , 首先要有的是对成功的认同与强烈渴望 。 而你可能并不真的认同这种成功的价值 。 毕竟 , 诗的世界 , 是多么纯粹、美好啊 。