|独立出版人：寻找“未来的写作者”( 二 ) |胡冰霜|作家|与病对话

在很多编辑工作可以线上完成的当下，涂涂认为，编辑见到作者，古老，但很重要， “以前做书就是这个样子的，能见到人才能建立基本的信任和关系，如果我与作者相对深刻的关系不能建立，我就不知道怎样把这个关系传递给读者” 。
1万块钱的谎言
乐府文化曾经历过一段异常艰难的日子。
2018年，顶着巨大的经营压力，涂涂与全科医生胡冰霜签下了《与病对话：全科医生手记》，一部融合科普性与趣味性、兼具心理学与哲学意味的医学散文。当时书稿还在编辑之中，涂涂到胡冰霜家里拜访，与她汇报进度。
“如果想从你这买一些样书应该怎么买呢？”商谈之中，胡冰霜突然向涂涂抛出了这样一个问题，涂涂有点懵，不明白为什么胡老师自己是作家，还要买样书。
“我有一个学生听说我要出书了，想拿1万块钱先买500本书” ，胡冰霜解释道。
涂涂知道，这是一个善意的谎言， “当时我们非常困难，但我从来没跟胡老师说过。她是心理学家，她太聪明了，意识到了我的困难，立刻临时编了个谎言。我当时也听出来了，她就是想给我1万块钱，让我喘口气” 。
谎言没有被戳破，涂涂接受了这1万块钱，虽然这笔钱还不够补贴员工的工资，但作者与出版人惺惺相惜的情谊， “会让你觉得是一种力量和慰藉” ，熬下去，赶快把书做出来。
那是涂涂创办乐府文化的第二年。 2016年，涂涂辞去了《新京报·书评周刊》主编的职位，与8位志同道合的朋友共同凑了100万出来，开启了独立出版的实验。创业的想法很简单，想做喜欢的书，就去做。
100万很快就花没了，不但没有挣到钱，还赔得厉害。
第一年，乐府只出了一本书，《寂然的狂喜》，一本叶芝诗集的版画。第二年，乐府也只出了一本书，《中国故事》，一本民间文学。两本书的销量并不算差，《寂然的狂喜》卖出了将近28000本，但一年一本的速度远远不够拿回成本，乐府文化迎来了巨大的资金困境。
只有两个编辑的团队，“没有办法发工资了” ，作为一个没有竞争力的新公司，在待遇方面不能克扣过多，还是要比同行“稍微高一点点” ，于是涂涂选择了“控制自己” 。他经历了一段没法拿工资的生活，实在周转不开，就从自己的银行卡里再借几十万，放到公司里面， “再扛几个月” 。终于慢慢熬到2018年，一个新的合作伙伴加入， “这口气才转过来” 。
任性和“贪婪”
涂涂是任性的，他常用“贪婪”描述自己，的确如此，公司最困难的时候，涂涂从未停止大量签书的脚步。
每签下一本书，版权预付的价格由10万到100万不等。涂涂透露，只出了两本书的前两年，他实际一共签下了40多本书， “我特别喜欢我签下的书” 。签得多，就都要齐头并进，出书的速度自然非常慢。手头大部分在做的书，认知度都不高，对市场来说都是冒险的， “那个时候我相信它们都是潜在的主流，我需要把故事讲好” 。
签下《与病对话》之前，涂涂曾咨询过朋友和编辑们的意见， “他们都说这书不怎么样，我说不对，这书写得可好了。他们让我讲理由，我也讲不出来。但我就想试试，已经做了一个决定，这个东西就是挡不住的” 。
合作的北京联合出版公司也不看好《与病对话》，新人写的，又是医学，所有的点都是减分项。涂涂不愿放弃， “我们印5000本好不好？”结果5000本卖得非常快，到2019年底，书印到了快2万本，涂涂兑现了与胡冰霜“1万块钱谎言”的承诺，给她寄了500本书。