刘天兰|我为什么怀念香港电影？( 七 ) 马家辉|成长|号外|香港|张国荣

文章图片

由李翰祥导演、胡金铨出演的电影《喜怒哀乐》（1970）
七条汉子，分工明确，据李翰祥于多年后回忆，沈重是管家，大家把房租和家用交给他，休想再由他手里借一毛钱。宋存寿记账，马力做菜，胡金铨有时候也露两手弄个家乡河北的红烧肘子。蒋光超扮演“娱宾”角色，唱唱歌、拉拉琴，也懂自嘲，自号“蒋一秒” 。
蒋光超的叔祖父是蒋百里，保定军官学校校长；大伯是曾任台北故宫博物院院长的蒋复璁，姨丈是张艾嘉的外祖父魏景蒙，做过蒋介石的新闻局局长。说来巧合，蒋百里和胡金铨的六伯父以及沈重的祖父曾是死党，感情跟结拜兄弟一样好。没料到时光流转数十载，后辈们亦果真成为拜把手足。
胡金铨的家世亦非等闲，祖父曾是山西巡抚，他自己在北平汇文学校读高中，但未毕业，转到华北人民大学，又未毕业便南下香港，最终做了国际名导。
空中少爷胡金铨
胡金铨于一九五〇年从北京南下香港，前朝少爷，小城重生，在成为国际大导演以前有过不少起落。
刚来港的胡金铨曾在半岛酒店长住，非常阔气，但只是个空心老倌。原来他在九龙重遇老同学王大勇，王的父亲是“中国航空公司”香港站总经理，在半岛酒店租了一堆房间，专供空中小姐和少爷过境居住。胡金铨凭着老同学的关系，冒充空中少爷，占住了其中一个房间，后来，胡金铨的靠山倒了，只好被迫到北角的旧楼做回老百姓，亦被李翰祥嘲笑为“半空中少爷” 。
住在北角的胡金铨，手提袋里还有一些美金，本可正正经经做些小生意，但他心急发财，竟然相信一位上海朋友的投资计划，甚至说服了同住的其他三人一起投钱，岂料朋友携款而逃，去如黄鹤，他在旧楼里坐吃山空，唯有马死落地行，踏实地打工去也。
胡金铨的第一份工作是在嘉华印刷公司做校对，某天，他在英文里校出一个错字，胖经理却说那字正确，胡金铨不服气，翻出英汉字典证明自己无误。胖经理更不服气，干脆一脚踢他离开公司。胡金铨又失业了。
之后，胡金铨跟蒋光超合组过广告公司，承接海报油画之类，但未几即倒闭。又曾替有钱朋友的孩子补习英文，补出了口碑，接了大堆学生。最后，朋友知道他的画技不错，介绍他到长城影业做美术，从此，入了影圈，由美术而副导，由副导而正导，终于导出了《大醉侠》《龙门客栈》《空山灵雨》，创造了自己的艺术世界，但没想到六十五岁却死在医院的手术台上。 —— 一代武侠名导死于手术刀下，亦是一种“求仁得仁”的文学隐喻乎？
本文节选自

文章图片

《大叔》
副标题：我们终于可以聊聊走过的路
作者：马家辉
出版社：花城出版社
出品方：时代华语国际
出版年：2022-3-31
#香港#
#80年代#
【刘天兰|我为什么怀念香港电影？】#90年代#