|艺术让人成为人。( 二 ) |justin|展览|艺术家

前几年，世贸天阶的沙龙关闭了，他借用了朋友的地方做了一年后，着手做了现在这个可以做画展、做咖啡、放音乐，但是只有一张椅子和自己一个理发师的空间。

本文图片

三里屯附近的房租并不便宜。
“空间开了快一年，你想象中有差异吗？”我问他。
“跟想象中很像，艰难程度和成长速度很像，我想象中应该会更艰难。这件事本来就不是那么容易生钱的，或者根本不生钱，但现在甭管怎么艰难，还是要靠着信念往前走。问题来了就想办法解决。 ”
“迄今为止靠艺术赚了240块“ ，他笑， “前几天卖了三套明信片”——我没提醒他忘记算明信片60/套的成本价了。与此相对的是，他剪发的价格是780/次。
“你觉得在这个过程中自己得到了什么？”
“得到了什么？得到了和这些艺术品共处的时间和空间” ，他用一种孩童般欢欣的语气回答我。
“做了我自己最理想的空间，我最理想的状态就是要做一个这样的空间。真的挺有意思的，以前看画展，你可能可以和它待一个小时或者一天，现在空下来我就可以多看一看，晚上住着我也会看一看，可能因为我还是动过笔的，我能体会到不同的人在作品里想表达的东西。 ”
“比如我现在是看着鲁迅的画和你说的，我现在看到画，恨不得想哭出来。一开始我看这张画觉得普通、自然，再接着看会让人有一种遗憾感，一种悲观的状态在里头，会感叹一下这个世界怎么了。 ”

本文图片

鲁迅遗像
“对你来说艺术意味着什么？”
“艺术意味着……让一个人真正地成为一个人“ ，他引用了改爷这次展览中放在茶几上的一本书的名字（虽然他后来告诉我其实七八年前他就看过这本书，那天才发现改爷拿过来的刚好也是这本）。
“怎么理解这句话？”我不满足这个现成的答案，继续追问。
“怎么理解？我觉得艺术会让我们更多地去和自己沟通，去问自己要做什么？想做什么样的人？想做什么样的事？艺术会让很多人变得善良起来，最起码是这样吧？变得有社会感一些，变得对人与人之间的关系更纯粹一些。 ”
“欸，谢谢你问我这些问题，我感觉这些话在生活中好像都没办法和别人说” ，在我们俩共同沉默了一会后，李乐补充道。
聊到这里，我好像能理解，改爷和他，这俩人为什么能够合作了。

本文图片

阳光中的鲁迅像
快两年前我采访过一次改爷，问了一些连我都好奇的问题。
比如：
“你为什么喜欢采访艺术家？”
【|艺术让人成为人。】“为什么在没有太多直接、实际的利益回报，需要另外接活赚钱的情况下，还会继续坚持将象外做下去？“
“你真的会像你过去说的‘做艺术媒体不是一个在短期之内能获得收益的事情，所以先做个十年再说’那样将象外做个十年吗？还是其实不做了也行？”
我认识改爷8年了。曾经我是他的师妹、实习生、下属， 2016年我们从之前的公司离职后，共同创办了象外。一开始我们是有投资的，所以也算是一个创业团队。我们都是学新闻出身，改爷此前做过多年的文娱类的报道，是非常优秀的作者，用另一个师兄的话说， “看完阿改的文章后我意识到我永远也写不出那么好的报道，所以我就趁早转了行。 ”