|米切尔·杰克逊：暗夜中的跑者( 二 ) |普利策奖|米切尔·杰克逊|艾哈

在这篇特稿中，出现了三种不同的声音：传统的新闻风格、法医演示和黑人英语。杰克逊总是强调语言，让人们知道他在这件事中试图塑造这些句子，同时试图复原这位年轻人的真实生活。对于杰克逊而言，黑人英语是他从小生活的社区的语言，代表了他自己的经历和价值观。他说：“我将特定语言引入文章中，可以确保我写的是我关心和认同的人，从这些语言中，我能听到我叔叔说话，听到我的朋友说话。 ”
这件作品赢得了2021年国家杂志奖和普利策奖，普利策奖评审团将《十二分钟与一生》描述为“对艾哈迈德·阿伯里遇害事件具有深刻影响，结合生动的文字、详尽的报道和个人经历，揭示了美国的系统性种族主义。 ”杰克逊指出，谋杀案的审判仍在进行中，正义“尚未得到伸张” 。他说他希望他的普利策奖将有助于将社会的注意力保持在“需要的地方” 。
在美国最白的城市成长
“我感谢所有对我拔枪但没有扣动扳机的人。如果他们有错误的偏见，或者手指发痒，我就不会在这里。 ”2015年3月17日，带着作家身份的杰克逊回到家乡俄勒冈州波特兰市，在数千人面前进行演讲。杰克逊的话和他笔下的文字一样，永远也预料不到下一句会是什么。 “我在皮条客和骗子中长大。但不要长大成为皮条客或骗子，拜托，我不提倡这样做。 ”杰克逊鼓励大家去修订自己的人生，重新设想人生。
而杰克逊的人生版本的修订，是从他年轻时被监禁后开始的。
杰克逊生长在俄勒冈州波特兰市的上世纪八九十年代。美国人通常会说， “我们不知道波特兰有黑人。 ”或者， “那里有贫困是什么意思？”说起波特兰，美国人的脑海里会浮现出咖啡、白人、嬉皮、进步、自由、绿色。但这一面对杰克逊或许并不存在。杰克逊的笔下是美国人不知道的另一种波特兰，对于他来说，他从来没有真正见过那个自由进步的波特兰。
他在波特兰的一个黑人社区长大，这个社区淹没在贫困、忽视和毒品之中。在杰克逊的身边，既有当骗子的叔叔，有成为帮派成员或毒贩的朋友，也有获奖的篮球运动员，这里教会了他毒品、帮派战争和简单的生存哲学。大约在杰克逊10岁的时候，他的妈妈开始和毒品成瘾作斗争，杰克逊不得不尽他所能去解决这个问题，然后——就像在《残年》书中写的那样——最终卖了毒品，惹上了麻烦。

本文图片

米切尔·杰克逊的母亲莉莉·杰克逊 (Lillie Jackson) 和她的儿子们在复活节时：
从左起，米切尔、阿德里安和克里斯托弗。
1997年，杰克逊是波特兰州立大学的一名大三学生，同年，大约19岁的他也因贩毒入狱。监狱里的人总是说， “我希望有人能写出我的人生故事，这将会是畅销书。 ”没有娱乐，活动也受到限制，杰克逊心想，我要开始写我的人生故事了，非小说还是小说呢？小说吧，杰克逊不想给任何人带来麻烦。监狱宿舍里有一个小书架，大概有10到20本书。这里是他第一次开始写作的地方。当杰克逊在俄勒冈州监狱服刑16个月结束时，大约积攒了六七十页的手稿。
1998年，杰克逊从监狱回到家时，他告诉当时的伴侣，他决定成为一名作家。这次的经历让他明白，如果再接触任何可卡因，他很可能会再次回到监狱。杰克逊开始奔波在各种兼职之中，堆报纸、写稿子，为电视新闻撰写剧本，通过各种方式来养活自己，自由职业大抵也是从这里开始。