|米切尔·杰克逊：暗夜中的跑者( 四 ) |普利策奖|米切尔·杰克逊|艾哈

杰克逊的野心不止于此，即使是描写个体生命史，背后的社区，黑人种族的历史才是他试图回应的更大命题。如今，杰克逊在相反的海岸过着写作和教学的生活，但杰克逊从未背弃自己的过去，从未忘记那个贫困潦倒的社区。

本文图片

米切尔·杰克逊作品《生存数学》
在最新作品《生存数学》中，杰克逊写了一本关于他们的书，审视了塑造他的生活、家庭和社区的艰辛，这是一部混合非虚构作品——一部分是散文，一部分是回忆录，一部分是历史。在书中，他讲述了他家人在俄勒冈州的生活，俄勒冈州是一个以白人为主的州，直到1926年，黑人居住仍然是非法的，他和他的家人、朋友在不公和被忽视的状态中成长起来。
他从导师戈登·利什（Gordon Lish）那里得到了写作建议：永远不要把自己凌驾于他人之上。杰克逊试图找到普适的人性和共性，而不是让世人与众不同的东西。杰克逊对俄勒冈州的种族历史、美国白人、大规模监禁、性工作、暴力和破碎的家庭进行了文化批判，呈现了被剥夺公民权的美国人的缩影。《生存数学》警示着所有人，在像俄勒冈州这样的地方，并不都是统一的白人，黑人也是其历史的一部分。
“他以尊重、诚实和爱来展示黑人个体，通过详细的研究和有力的散文追踪每个人如何找到在充满敌意的世界中生存的方法。 ”芝加哥大学创意写作项目和英语语言文学系主任约翰·威尔金森教授说。
然而，当作家忠于还原回忆和袒露私密故事时，可能面临着对家人、朋友、社区的背叛。杰克逊在书中批判性地写了一些他爱的人，其中包括母亲和祖父。在写亲人的时候，他不得不一次又一次地问自己：我是否背叛了他们？我写的东西是为了刺激读者还是因为有必要检查或揭示一个重要的真相？当他的小说出版时，父亲和他就停止了交流。杰克逊说：“写你所爱的人并不容易。在保护你所爱的人和保护你打算做的事情的完整性之间，通常需要做出决定。 ”但多数时候，他选择了袒露，关于他的、他家人的、他身边人的，通过最私密的镜头观察美国的社会现实。
自2019年起，杰克逊在芝加哥大学教授创意写作，据芝加哥大学的官网上显示，他的研究领域为黑人研究、诗歌和诗学。他搬到了纽约，离开了波特兰，拥有体面的工作，但黑人的故事和黑人的语言将成为他毕生所追求的。谈到《十二分钟和一生》时，他感叹道， “阿伯里，为什么已经死了？而我，靠着恩典，是一位快步走向中年的作家兼教授。 ”杰克逊和阿伯里一样，都热爱运动，一个热爱篮球，一个酷爱慢跑，也都在20岁出头时曾被抓获，只不过，一个人生还可以拥有无数的期待，一个已经悄然离开这个世界。
本文编辑：孙启军
作者简介：林欣，暨南大学新闻与传播学院硕士研究生