|米切尔·杰克逊：暗夜中的跑者( 三 ) |普利策奖|米切尔·杰克逊|艾哈

杰克逊重新捡起了对篮球的喜爱。因为篮球，他结识了波特兰为数不多的黑人主播之一，并通过他的介绍，顺利进入CBS附属机构实习，作为一名助理参与新闻报道。在某次打零工时，杰克逊偶然看到波特兰州立大学开设创意写作硕士课程，他想继续念书了。可当他再次到达那里时，杰克逊发现自己比起同龄人落后太多了，读过的书受过的教育似乎都不值一提。在读硕士期间，杰克逊把所有精力都投在了小说上，他从来没有交过一篇不成章节的故事。渐渐地，他意识到他自己所拥有的人生经历具有的价值。到了夏天，杰克逊在波特兰州立大学完成了硕士学位，那年9月，又将开始纽约大学的硕士项目。
也是在那时，杰克逊意识到自己不想成为一名主播。他不想每天都穿西装。而且害怕上镜头，他担心被别人知道他进过监狱。 “我上电视，我的事业可能会毁了，因为我是个前科犯。 ”但告别媒体，并不意味着杰克逊和社会时事、政治从此别过。
影子
文学艺术能不能和社会政治挂钩？其实，杰克逊从未放弃过借文学表达政治观念的机会。他严格要求自己的文字，总是用一种尽可能优美的方式去写作。除了追求故事，他也在追求结构美，如何让各个部分组合在一起从而产生共鸣，具有对称性。他关心语言和句子，将文学、诗意、抒情英语和城市俚语奇妙地组合在一起。他说：“我认为这是一种美，我发现自己移动句子时，是因为长度而不仅仅是内容。 ”
杰克逊从詹姆斯·鲍德温（James Arthur Baldwin）的文章中得到启示：如果黑人英语不是一种语言，那么什么是？谁来制定语言的规则，什么是语言，什么不是，什么是受尊重的，什么不是……这是武断的。所以，杰克逊试图将与权力结构相违背的语言纳入到文字中，这种语言就是他的母语，也是他用来抵抗白人特权文化的武器。而保留黑人英语这种原始措辞的另一个原因在于，杰克逊的书，是为社区人民而写的。
酝酿多年后， 2013年夏天，杰克逊的处女作《残年》（The Residue Years）终于出版，且获誉无数，包括欧内斯特·盖恩斯文学卓越奖，笔会/海明威处女作奖，赫斯顿赖特遗产奖等等。
在《残年》中，正在康复的毒瘾者格蕾丝（Grace）和他的儿子尚普（Champ）在90年代的波特兰社区中苦苦挣扎，这对年轻母子饱受毒品、心碎和生活的折磨，贫困和成瘾的循环，这是一部关于爱、救赎和自由的小说。 2016年小说奖的评选委员会评价道， “米切尔·杰克逊在波特兰写作就像爱德华·P·琼斯（Edward P. Jones）在华盛顿特区写作一样，他审慎的左眼注视着他笔下的人物内心深处，警惕的右眼注视着门口的狼。 ”
一个地方有很多故事，但没有什么比写家更合适的了。杰克逊希望自己的写作留在波特兰。无疑，杰克逊从生活中汲取了许多灵感，当他开始动笔的时候，他发现这些角色非常接近他自己的生活，说话、行动和举止也按着现实中来，他笔下的人物或多或少都带着他和他周遭的影子，或者说，这和他所体验或目睹的人生是绕不开的。这些经历滋养了杰克逊的写作灵气，他讲述的每个人的故事都让人着迷。妈妈吸毒，儿子卖药，一开始，尚普和格蕾丝几乎就是杰克逊和妈妈的化身。
【|米切尔·杰克逊：暗夜中的跑者】后来，杰克逊意识到，故事中的角色应该有他们自己的生活。杰克逊开始让他们做适合他们的事情，工作也就迅速打开了。他试图将它们串在一起，揣摩角色的动机和人性，这个过程花了许多年。他形容自己眼中的《残年》是“一个母亲和一个儿子，从他们造成的伤害中救赎自己” 。