来自|“人们一眼就能看出，你来自哪里”丨上书房劳工|来自|自由的人|德语|人们

文章图片

“人们一眼就能看出，你来自哪里。 ”
“父亲是一棵独木，离群索居，也是一个张开的拳头，随时可能会攥紧，落到女儿的身上。 ”
三月初，乌克兰局势着牵动大家，我们介绍了书写了乌克兰不为认知命运的书：《她来自马里乌波尔》一书（点击跳转阅读），继《她来自马里乌波尔》大获成功之后，娜塔莎·沃丁开启了寻踪父亲的旅程，本月， “马里乌波尔三部曲”之二、《她来自马里乌波尔》姊妹篇《暗影中的人》由新星出版社正式出版。

文章图片

生于1900年、逝于1989年，几乎与世纪同龄的父亲对娜塔莎·沃丁来说，是一个比母亲还难解的谜。
出生于俄国，在乌克兰结婚，战后居于德国，随着冷战时期的到来，夹在两大阵营缝隙中的无数个父亲这样的平民成为大时代的牺牲品。《暗影中的人》展现了乌克兰世纪流离与动荡的民族寓言，是人类文明悲剧的全景切片。

文章图片

娜塔莎·沃丁十岁的那年，母亲自杀，从此以后，家庭分崩离析，在双重沉默中长大的女儿，离群索居、三缄其口的父亲，充斥着沉默、暴力、反叛的畸形父女关系，他们是千千万万个无人理解、籍籍无名的战争副产品、社会弃儿中的一个。
造成这一切悲剧的是战争，二战结束后，曾被希特勒掳走服强制劳役的东方劳工，再次面临强制遣返，成为流离失所者。他们在法律意义上不算难民，没有国籍，没有投票权，他们不被允许自行寻找落脚地，必须住在特定的流亡营中。
这是一部融合了《她来自马里乌波尔》的魔幻心碎与“那不勒斯四部曲”的女性成长的故事。父亲对污垢、对噪声、对德语的拒绝， “我”对爱的渴望与爱而不得，成了这本书的基调。
“每个个体和家族都是国家政治的样本。 ”娜塔莎在不动声色的隐忍和克制中，一如既往地不动声色揭开边缘群体的伤疤，聚焦那个时代的侧面，那个时代罅隙下的个体。这一次，她自己也在里面。平静的湖水下，依旧有触目惊心的疾流暗涌。

文章图片

作者渴望过正常的生活，极力想摆脱自己的流离失所者出身、融入德国社会、逃离俄国血统，父亲却将她监禁起来，禁止她穿红鞋子，打她，想尽办法让她远离德国人的世界。无时无刻不让她恐惧的父亲，出生于沙俄时代，几乎跨越了整个20世纪，他的一生对于女儿来说一直是个谜：父亲为何坚决不学德语，他自己只会说两个单词， “要”和“不要”？为什么对自己在俄国的前四十年生涯缄口不提？
穿过所有沉默，在暗影中的某处，是一段颠沛流离、骇人听闻的历史。在试图寻找理解的钥匙过程中，娜塔莎借无家可归又无处可去的经历，书写了父亲的沉默，也书写了畸形父女关系的矛盾和挣扎。