|4期精神地图荐读｜梁颖：时光的情人( 二 ) |梁颖|杜拉斯|弗里达·卡洛

当然，救赎我的，不止冯唐，还有杜拉斯，一个喜欢多年的法国作家。在心情处于低谷的这段时间，我又回温了一下其人其文，感慨良多，开悟良多！
【|4期精神地图荐读｜梁颖：时光的情人】真实、大胆是杜拉斯给人最具冲击力的感受：在《情人》中她坦诚自己在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目；她想当着母亲的面杀死大哥；亲人之间有着强烈的恨意；她写性，尺度很大，以一种不顾及羞耻心的姿态，无畏、恣意。在生活中，她坦荡地说：“如果我不是一个作家，会是一个妓女” ，她喜爱裸呈自己的灵魂。似乎，人们对她的狂放不羁与离经叛道有点束手无策，所以给了她一个命名：惊世骇俗的杜拉斯。我猜想，杜拉斯听闻这样的标签，大概率会妩媚地一笑，然后不发一言，转身离开。每当我在人生中感到慌张的时候，无惧他人眼光的杜拉斯都如同定海神针一样，能让我很快稳住心神。
在独有的率性中杜拉斯让自己的情感得到了深度释放。《情人》结尾处，少女变成了垂暮妇人，接到了一个陌生电话，虽然遥隔数十年，她还是一下就听出是中国男人的声音。他说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。小说在男人的电话中戛然而止。原来中国男人并非花花公子，他对少女一眼入魂，自她离开后思念就一直滋长蔓延着；在离开西贡返回法国的客轮上，十八岁的少女，哭泣着发现自己深爱着那个中国男人。小说中，杜拉斯沉痛地说自己在十八岁的时候就变老了。原来少女不是妓女，她是值得中国男人挚爱一生的美妙情人。
《情人》是敢于冒犯常规的写作。一对男女先有肉体的欢娱，而后才有了刻骨的爱意。杜拉斯为导演阿伦·雷乃所写的电影剧本《广岛之恋》也是如此。一个法国女人和一个日本男人在广岛萍水相逢，欲火中烧且怀着不知不觉滋生的爱情。离她的班机起飞时间越近，他们爱得越深。女人对男人说：“我遇见你。我记得你……我怎么会怀疑这座城市生来就适合恋爱呢？我怎么会怀疑你天生就适合我的肉体呢？”他们遇见，情投意合，然后分离，时空的阻隔忽略了肉体的局限，而美好的模样则成为彼此永恒的记忆。和西贡一样，广岛从此成为全世界杜迷心中忧伤又浪漫的城市。这样的写作，似乎是在告诉我们，常规就是用来颠覆的。看来，不管是生活还是写作，都得有一点叛逆精神。
艺术是有意味的形式，意味总会沉淀在形式里。《情人》打破了传统小说线性叙述时间，叙事不断地跳跃和闪回，热烈的情感因灵动的结构而保持着克制，又因这份克制而有着不尽之意。简单的男欢女爱故事，被她狡黠地一次次延宕着，横生枝节又收放自如，让人既感清新又陡生欲念，使小说摇曳多姿，前后顾盼有情。大家都是有故事的人，将故事讲得精彩，才更考验一个作家的艺术功力。很多年后，中国流行一个词——“纯欲” ，又纯又欲，而杜拉斯的这部小说，早就有着这样的质感：在初恋的清纯中潮涌着欲望，有一种曼妙的性感。
不拘一格的写作折射的是杜拉斯思想的自由。对于一个作家来说，再没有什么比思想的自由更可贵。作为作家，杜拉斯开风气之先，在《广岛之恋》中她已娴熟运用“元小说”叙述手法，对叙述的叙述在剧本中随处可见，使作品在真实与虚构之间自如转换，而在中国，要等到1985年，先锋作家以群体的姿态登上文坛，一个叫马原的汉人，开始在《冈底斯的诱惑》等小说中扑朔迷离地讲述他在西藏的生活后， “叙述的圈套”才广为人知。作为女人，杜拉斯是迷人的，但这迷人不属于法式优雅，而是源于她的叛逆、随性与洒脱。她情史丰富，爱的时候虽然热烈，但也随时葆有后撤的勇气。没有人可以没收她的幸福，她一直让自己在感情中占据着主导权，如同大多数男人一样。她深深懂得活得快乐何等重要，就连时间也不能钳制她。 70岁就不能谈恋爱吗？照谈，于她而言，任何时候谈恋爱都正当妙龄，她拒绝被年龄定义，拒绝被一切东西设限。因为无拘无束，她获得了自由自在的境界。

|4期精神地图荐读｜梁 颖：时光的情人( 二 )

|4期精神地图荐读｜梁颖：时光的情人( 二 )