|真正“接地气”的生活之作：面向苦难，生生不息…( 二 ) |生生之门|散文|作家

书中的其他篇目，也都是时代冲撞中的大片才情浪花。余华在《活着》自序中说：“一些不成功的作家也在描述现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。 ”而叶浅韵深翻过往又面向未来，写出了生生不息的回肠荡气。
强烈感性中的形而上氛围
曾有文学博士如此论断：“叶浅韵从来不是一个形而上的思考者，她是一个形而下的感受者。 ”也许文中那些绘声绘色的场景、敏锐鲜活的感觉、真切浓烈的情感给人过于深刻的印象，而会对作者“接地气”还试图“接天气”的一面有所忽略。
实际上，《生生之门》一书中的形而上氛围绝不稀薄。在自然、人生和时代中，沉潜就有体悟，深入就会洞透，出自强烈感性的发见自有某种奥义相随。
《生生之木》中树木植物自在自为，无所不在地荫蔽人生、启情迪智，还不乏神秘主义，无论在乡在城，它们都深沉绵长地慰藉人的灵魂，这标举了沉静安然的价值向度。《生生之金》里具有宿命感的金钱既是物质，又是对抗贫乏、创造财富的强韧精神，金钱诱发人性的卑劣，也熔铸人的尊严，物质满足和精神完善可能对立也可能统一。而《生生之木》和《生生之火》的结尾，进一步探入了人生与世界运行轮回的层面。
“爷爷、奶奶、父亲、外公、外婆，还有更多的长辈，他们一个个离我而去，活着的时候，他们用木头归顺生活，死去的时候他们的身体被木头归顺。 ”“人类的文明是从一团火里走来，开启他们生机勃勃的日子，最后的归宿都要以一场火结束。 ”两文都以丧葬收束，无论棺葬与火葬，似乎都让人回到了生命的源头，构成了一个轮回。
身在缓慢历史之中的生民，一生的轮回跟一天的晨昏往还、一年的四季循环形成了对应，这里已触及到天地、人世的运行之道；一场场周而复始又多少含蕴了螺旋式发展进步的可能，且与《生生之金》中“在没有物质的时候，要花费大半的精力去寻找它，皮之不存，毛将焉附。物质丰沛了，又要花费大半的精力去寻找精神，皮之尚存，毛已衰退”的循环又存在某种联系。叶浅韵对探究生存现象背后的抽象理式一直是有自觉意识的。
附着于感性的知性因素也有穿透力的不足。《生生之门》中就计划生育政策写道：“一项新政的施行，总是伴随着各种声音，有人成为受益者欢天喜地，也会有人成为受害者呼天抢地。 ”“……众口难调的人间呀，有哪一双手能抚平所有沟壑，有哪一碗水能端平人心公道呢。 ”
流于情事表层的感叹显出了其个人权利、公权边界等现代意识的短板。倒是《生生之土》的结尾：“天就要亮了。我和母亲决定在冬天来临之前，种一些萝卜。一些喂猪，一些喂人” ，这种富于象征意味的语句利落深长，自带余思。
【|真正“接地气”的生活之作：面向苦难，生生不息…】“生活大散文”为散文家正名
12万字的《生生之门》只收入了六篇散文，每篇的体量相对于传统散文堪称庞大。长篇的“大散文”我们又不陌生， “文化大散文”“历史大散文”曾经流行一时，它们的作者多是专业研究者，作品以知识、学术材料和专业思考为主体，因此又有“学者散文”之名。这类作品当然丰富了散文的形态，满足了人们认知与审美的双重需求，也留下了一些脍炙人口的佳作；但从“文学创作”的角度，这更多是学者之文而不是作家之文，在知识学问上赋予文采，重心在“学” ， “艺”在其次，更多体现的是学者的智慧。