|真正“接地气”的生活之作：面向苦难，生生不息… |生生之门|散文|作家

文·谢轶群
“人生代代无穷已，江月年年望相似” 。初唐张若虚《春江花月夜》中的这两句诗，显出对人类旧逝新来、世代更迭、生生不息的力量的自豪。叶浅韵的散文集《生生之门》，总体也显出这样的意旨：由一个村落凝缩的一个族群，面对无边的贫苦、辛劳、灾难，总以一种坚忍、强悍、乐观的精神，并贯穿一些淡然、麻木乃至愚昧，最终把一个个辛酸的岁月留在了汗浸泪染的足迹之后。厚土长天，夏阳冬雪， “许多故事从遥远的年代走来，恍若隔世。清苦，忧伤，欢乐，全都成了与生活抗争的乐趣” 。
方寸乡村的生生不息
本书以抒写女性生育的《生生之门》开卷，另五篇为《生生之木》《生生之火》《生生之土》《生生之金》和《生生之水》。《左传》云：“天生五材，民并用之。 ”取用这五材的“民”则是叶浅韵家乡四平村的生民。作品以金木水火土这宇宙本原五大元素为聚焦点，据此归集和挥散四平村的乡土生活，在作家主体精神强劲的滤照、涂抹、生发下，点面交织地展开底层民众生存环境、状态和心理气质的长卷。

本文图片

在《生生之门》中，作者把人群的繁衍首先看成女性的苦难。除了生理上的巨大痛楚，更有生育观念的世代折磨。五伯母连生八个女儿，被邻里就此恶毒咒骂时只能蹲地伤心嚎啕；再生产时仍是女儿，丈夫立即愤怒叫喊“快拿粪箕来端了丢出去！”到发现这回是个龙凤胎，后面还有个男婴时瞬间变得狂喜温存。这些无情粗鄙的言行又是穷困生活和沉重耕作需求劳力等的必然。 “苦荞粑粑才动边！”出生只是人生各种苦难的起点。
作品按照历史线索组构女性生育图景：传统社会时期，计划生育时期，放开二胎时期和允许三胎时期；有男人眼里的生育，村妇眼里的生育，市民眼里的生育，知识女性眼里的生育，还有国家角度的生育。全文饱含丰富的生活事件和细节，一路由阴晦沉重而逐渐泛起亮色。文学作品中很少见这样对生育现象的全面观照和沧桑叙写。
应该重视叶浅韵未被“专业系统知识”规训的身份。她在那个中专生百里挑一的时代考上财校，毕业即结束了受学校教育的生涯。因此《生生之土》写土地这种常见题材，尤能显出“教化”外的心灵吸纳生活的广度、精度和情感浸润的深度，其“原生”的舒展粗砺、大开大阖、侵肤入骨会被有心读者珍视。
四平村关于土地的方方面面的人事，包括土地对人的滋养与束缚，农耕阶段村民的土地信仰，商品时代先行者的土地经营，大建设中土地功能、价值的嬗变及其对乡村人际关系的冲击，新一辈由面朝黄土而面向大海，城市生活中又对乡土复杂回望、深情挽留……长文心沉山川，视通风雨，情味千回百转。
“我以为日子应该这样洒脱，天大地大，哪里都是归憩之地。有耕有读，日出日落，无论卧躺在哪里，都与阳光、雨露、空气和水，成为大自然的一部分。吃土而生，入土而亡，万物生长、蓬勃。天养精气，土养肉身，代代相生，不息于一粥一饭。 ”相比之下，作为“形散神不散”典范的秦牧名作《土地》，其过强的“书斋气”和“宣教气”是不是压过了作者切身牵连不多、沉浸不足的“地气”？
如同福克纳反复描写“一块邮票大的故土”而成“体系” ，叶浅韵对方寸四平村的丰实讲述也自成浩瀚世界。除了层层叠叠的故乡生长阅历，这是作者处于城市化进程转折点上、对山村与城市都高度熟稔的结果。城市生活与乡村记忆、乡土心态的对照和相互触发在当下最是时机。