病房|高级病房这样探索喜剧的边界( 三 ) 戏剧|病房|俄罗斯|中国|官僚

除了对官僚拉兹尼茨基颐指气使、高高在上和气急败坏、厚颜无耻的讽刺，贯穿全剧始终的电视报道则更加直白和直接地表达了作者对社会的批判态度：从莫斯科州检察官被暂停职务、警察局和检察院涉嫌参与组建非法赌博机构并为之提供庇护，到法官助理长期伪造法庭决议、莫斯科东北区官员多年来敲诈勒索、诈骗团伙伪装成社工讹诈退休老人、大型建设集团“巨人建筑”被查抄和部分官员收取高额回扣，等等。可以说，透过这种种现象，苏联解体以后和进入新世纪以来的俄罗斯社会乱象几乎被一网打尽，难怪护士伊龙娜会说：“以前就知道中饱私囊，现在简直毫无变化！”而主播的声音在剧尾再次响起：此前媒体关于“巨人建筑”总部被搜走大量文件的消息是谣言，公司运转正常，检察院方面对其并无非议。看来，官僚拉兹尼茨基的处境又化险为夷了，其妻子罗拉并没有因为让娜而与他彻底决裂。
与传统喜剧有所不同的是，《高级病房》并没有皆大欢喜的结局，也没有像《钦差大臣》以“哑剧”收场，让“恐惧心态”继续蔓延，这种恐惧产生于负罪的良心，同时也是对良心负罪者的惩罚。我们可以看到，剧作结尾完全脱离了喜剧的轨道，向正剧偏离和靠近。这样的结构和设置，强化了剧作家对社会与生活的态度，体现出他对喜剧边界的一次大胆探索。
果戈理和契诃夫的后人怎么做
与时代相伴改变的，还有喜剧中笑的特性与它的表达形式。《高级病房》中的笑，有的来自于人物性格的缺憾，有的来自于对话所碰撞出的机巧，而大多则来自于空间和时间叠加以后所产生的紧张效果。在病房这个局促的空间，六个人物分别进进出出，于是就产生了各种巧合、错过、逃离尴尬的动机与避免相遇的说谎。
在剧作家大显身手的种种巧合中，全剧的冲突被聚焦了，那就是受贿和情人的双重暴露。这是双重的焦虑，也是双重的恐惧。在焦虑和恐惧的作用下，巧合就成了环境所提供的机遇，让剧作家主要嘲讽的对象官僚拉兹尼茨基的真实面目得以暴露无遗。
与传统喜剧给出规范的处方和道德说教般建议不同，当代喜剧在笑声中所揭示的是与人物本质紧密相连的生活。对拉兹尼茨基的笑，是痛快淋漓和愉快的笑，这种笑是对他的救赎和对我们自身的净化；对菲利克斯的笑虽然是愉快的，却伴随着苦涩的讽刺，因为这笑与苦涩的讽刺背后，是对他懦弱和盲从本性的同情与批判。但《高级病房》中所运用的制造笑的重要方式却并不陌生，可以说与传统喜剧还一脉相承，即利用隐瞒和说谎来主导情节的推进。早有19世纪果戈理的《钦差大臣》，当代有戈林的《稀奇的事》、布拉津斯基的《二人游戏》和科利亚达的《波斯丁香》等等，都是这方面的例子，当然这也是讽刺喜剧常用的手法。
如何使剧情推动、笑点迭出呢，科洛夫金在采访中作了这样的自述：“很久以前我就在竭力寻找某种风格，但不久前才找到。它叫情境喜剧，准确来说，是‘卧室喜剧’ 。在俄罗斯没有一个剧作家按这种风格创作。最早探索这种风格的是法国剧作家尤金·斯克里布……斯克里布把这种风格称作‘编号法’ 。创作时，他和助手一起改造情节，把故事揉匀。当某种东西打动斯克里布时，他就在编号下方写上‘精彩之处’ ，然后按照编号来构筑剧本。重点在于，情节要动态发展，复杂的纠葛要维持不变……要在第一时间就发生复杂的纠葛，随后这个纠葛会以意想不到的转折、冲突的方式出现，想要摆脱它已经是不可能的事了。 ”